老张与张老

老张，人不老，面相老，56岁的年纪，看上去65岁还不止。

张老，有些岁数了，但面相不老，65岁年纪，看上去56岁还不到。

老张是这个“豪庭华苑”的清洁工，农村来的。

张老曾是这座城市的一把手，退下来不久。

老张与张老的结识有些偶然。那是一次张老在小区花园里晨练，心脏病突发，正好老张在更换附近垃圾筒的塑料袋，看见了，便及时拨打了120。

从此，张老再来晨练，遇见老张总是主动打招呼，甚至招呼老张坐下来歇歇脚、聊聊天。开始，老张不敢，尽管几个小时下来衣服都累湿了。后来，张老说，别怕，他们不敢把你怎么样。看张老诚心相邀，再看看左右无人，老张才诚惶诚恐地“蹲”下来。

彼此谈的次数多了，谈得也就深了。老张本来就是个喜欢唠嗑的人，好不容易在城里遇到“知己”，眉毛更加飞舞起来。这时候，张老总是耐心地做一个倾听者，不断地颔首。

老张说自己本不愿出来的，可是三个儿子都大了，小的上学需要钱，大的不上学了，给他们盖房、定亲、娶亲也需要钱。老张还给张老讲村里如何落后，如何跑到十几里外背水吃，等等。张老就问：“你说你的日子过得如此艰难，可你的脸上为什么一直挂着笑容呢，包括你工作的时候？”老张就说：“开心也是过一天，不开心这一天也得过，何必给自己过不去呢？再说啦，只要好好干，好日子总会来的。”

看到张老频频点头，老张的话就刹不住了。他说：“我这人容易幸福，比如，能在垃圾箱里发现个易拉罐，我就觉得幸福，一个可以卖一毛五分钱呢！比如，在大街上能听到一个陌生人讲自己的乡音，我就觉得幸福，我会把他当成自己村里的人！再比如，现在和你坐一起，我也感到幸福，因为你不把我当成乡巴佬！”

看着滔滔不绝的老张，张老有时会叹口气说：“真羡慕你啊！老张你很了不起，世上的人都像你一样去思考和做事，也许就不会平添那么多的烦恼了。”老张说：“您别逗了，我一个乡巴佬有什么好羡慕的，难道您高楼大厦地住着会过得不幸福？”

张老没回答老张的问题，一个人径自离开了，老张目送张老离去，有点摸不着头脑，因为张老从不给他讲自己的事。

不过，关于张老的事情，老张知道一些。比如，张老家门口常停些高级轿车；比如张老出门，总有许多人前呼后拥等。

后来，老张发现，来看张老的“鳖盖车”少了，出门也没人跟随了，倒是和自己聊天的时间越来越长了。每次老张滔滔不绝，张老就默默倾听，但眼里有雾状的东西，仿佛思绪总在其他地方徘徊。渐渐地，老张看出些异样来，比如张老的身体越来越差了，脸色越来越灰暗了。与其说张老每天下楼晨练，不如说每天下来枯坐。好几次，老张去干活了，张老还是一个人雕塑般面无表情、一动不动地杵在那里。有时候老张就琢磨，我说话时，张老是不是在听呢？看着张老稍嫌凌乱的银发在寒风里抖动，老张会莫名其妙地感到辛酸，他觉得张老似乎过得并不幸福，尤其这段时间老得极快，像正害着大病似的。老张有心问个究竟，又觉得张老准会对他守口如瓶。老张蓦然觉得他们之间是有距离的，他在张老跟前什么也不是，张老身上有种莫名的东西在对抗他。想到此，老张有些失落。“下次得和他保持距离了。”他想。

大约有半个月时间，张老没出来晨练。这一天，张老来到劳作的老张身边，怀里抱着个紫杉木的盒子。

“老张，好像连你也在躲着我！”

“没、没有，咋可能呢？”

“老张，送你一样东西，答应我，今年回到老家后再打开看，这是钥匙。”

老张有点不知所措，还没想出该表达些什么，张老已经走了。步履蹒跚，银发窸窣。

老张最后一次见张老，已是半年后了。其实之前关于张老的“风风雨雨”早就刮遍这个城市的角角落落了。但老张始终不相信，他只相信自己的直觉。直到有一天，张老突然出现在电视新闻里，第二天，以及日后很长一段时间，张老的“事迹”充斥着大大小小的媒体，由不得他不信了。可是，老张还是抱有幻想，他总以为自己在做梦，可醒来看到自己从垃圾桶里捡回的载有张老的新闻时，仍不肯相信一切都是真的。“你说这是真的吗？”他一次次问自己。

又过了一个礼拜，老张抱着紫杉木盒子进了检察院。工作人员听完他的叙述不解地问：“你的家庭如此贫困，为什么不拿着钞票回老家呢？反正他又没供出你来。”

老张咽了咽口水说：“想过，可一想到这钱太脏了，心里总不得劲儿。”

工作人员当即对老张的行为肃然起敬，一直把他送到大门外。正当他们转身离去时，老张忽然问：“我说，你们是不是搞错了？一个慈眉善目的人，怎么可能会是你们说的那种人呢？”

两颗心的交融是不需要身份、地位来支配的，就像真正的情谊从来不听从物质的指挥，只感应心灵的召唤。如果友谊带来的温度能温暖我们的生活和身心，那我们就是幸福的。只是这份情感上的幸福和欣慰得来是如此不易，所以我们必须洁身自好，这样才能与真正的友谊亲密拥抱，坦诚一生。