童年和诗歌

——巴勃罗·聂鲁达

智利诗人巴勃罗·聂鲁达（1904～1973年） 曾经将他的诗歌创作与他在童年时的一次小小的礼物交换联系在一起。就像在罗伯特·弗罗斯特的诗中写到的“那儿有一种东西，它不喜欢墙”，而在这个故事里讲的是后院的篱笆。这个有趣的故事告诉我们，每当我们向陌生人伸出友谊之手时，我们巩固的是整个人类之间的手足情谊。

有一次，在特木科我的家中后院里，我正在巡视着自己的零碎物件——那可是我的世界。我发现在篱笆的木板上有一个洞。我从那个洞朝外看去，和我家周围的景色没什么差别，无人打理，一片荒凉。我又朝后退了几步，隐约觉得会发生点什么。突然间，出现了一只手——一个和我年纪相仿的男孩的小手。当我再次靠近时，手已经缩了回去，只留下了一个好看的白色绵羊玩具。

绵羊的毛已经褪色，它的轮子也不知去向，但这反而令它看上去更加逼真。我从未见过这样美丽的绵羊。我回头看了一下洞口，男孩已经不见了。我进屋拿出一件我自己的宝贝：一枚裂开的松果，满是树脂四溢的香味，我很是钟爱。我把它放在相同的位置，然后抱着绵羊离开了。

我再也没有见过那只手或是那个男孩，我也再没见过那样的一只绵羊。最终一场火灾让我失去了这个玩具。但是直到今天，在1954年，在我年近50岁的时候，我仍会在路过玩具店时偷偷观察橱窗，却徒劳无获。如今他们再也不制作那样的绵羊了。

我是一个幸运儿。感受兄弟之间的亲密无间是人生的乐事，感受到我们爱着的人的关爱，是持续我们生命的火源。但是，感受到我们不认识的陌生人的情谊，他们在你入睡、孤独、危险和虚弱的时候守护着你，这种情感更加伟大和美好，因为它拓展了我们人类的空间，将一切有生命的东西都维系在了一起。

这次交换使我第一次领悟到一个可贵的道理：在某种方式上，全人类都是一个整体。很久以后，我又有了这样的体验，只不过这一次是发生在困境和迫害的背景之下。

当我尝试着用带着松香味的、泥土般芬芳的东西来交换人们的手足情谊，你不会对此感到惊讶，就像当初我留在篱笆旁的松果，我在许多素不相识的人们的门上留下一些话语，他们有的在狱中，有的在逃亡，还有的是孤独一人。

在一座偏僻的房子的后院里，我学到了童年的重要一课。也许那只不过是两个陌生男孩之间的游戏而已，想要给予对方一些生活中的美好事物。然而也许就是这次微不足道的神秘的礼物交换，一直深深地、不可磨灭地埋藏在我的心灵深处，点亮我的诗歌之路。