“我靠的只是辛勤工作！”

——查尔斯·爱迪生

托马斯·阿尔瓦·爱迪生（1847 ～1931年）的一生是典型的美国梦的注解。在密歇根州的休伦湖港口的学校里，年幼的爱迪生才上了几个月的学，就因为被老师叫作“傻蛋”而辍学了。他的母亲在家中教他，而且，他还在地下室建立了一个化学实验室。

12岁时，爱迪生在大干线铁路站找到一份推销三明治和花生的工作，赚的钱用来购买化学制品和设备。他把实验室搬到了一节行李车厢，买了一架小型印刷机，开始出版有史以来第一份在流动的火车上发行的报纸。一次因为化学制剂燃烧造成车厢起火，爱迪生被开除了。

1869年，爱迪生来到纽约时一文不名，但是他决心成为一个发明家。几个月后因为他对证券报价机做出的改进，他得到了40000美元的报酬。正是这笔钱让他开始了他漫长的发明生涯。多年来不懈地工作使他获得超过1000项的发明专利。下面这篇由他的儿子查尔斯撰写的精彩文章，能够让我们瞥见这位美国最伟大的人物之一的人性光辉。

在新泽西州的门罗公园的实验室里，他挪动着步子，浓密的头发倒向额头的一侧，锐利的蓝眼睛炯炯有神，皱巴巴的衣服上到处是污渍和化学品烧出的洞。单从外表看，托马斯·阿尔瓦·爱迪生一点也不像那个在有生之年里，通过自己的发明改变世界的人。而且从他的行为举止上看，他也不像个发明家。有一次，一位前来拜访的权贵问他是否获得了许多奖项，他回答：“是的，他妈妈在家里收集了好几夸脱呢。”“他妈妈”指的是他的妻子，我的母亲。

但是在日常生活中，对于我们这些生活在他周围的人来说，他是一个伟人的典范。他对人类的伟大贡献——一生中1093项的发明专利记录——并不是我纪念他的原因，而是他那无比的勇气、想象力、决心、谦逊和智慧让我无法忘怀。有时他还和普通人一样有点淘气。

因为工作繁忙，他的家庭生活相对有限。但是他仍然会抽出时间和家人一起钓鱼，开车兜风。在我们小的时候，他还和我们一起在地板上玩耍等。我记得最清楚的一件事是一个独立日，那时我们还住在新泽西州西奥林奇的格能孟特，现在那座三层的尖顶屋已经是国家文物了。独立日是爸爸最喜欢的节日。清晨，他把一挂鞭炮扔进铁桶里，把我们和邻居们叫醒。接下来的一整天我们会用各种不同的组合方式燃放烟花。

“妈妈可不喜欢这样，”他会调皮地这么说，“不过让我们把这20个一起放，看看会发生什么。”

父亲总是鼓励我们进行试验和探索。他拿出各种仪表和其他小配件让我们摆弄，然后用游戏、挑战、提问的方式让我们乐在其中。我6岁时，他叫我帮他冲洗实验室的烧杯。到10岁时，他帮我一起组装一辆实际大小的汽车。它没有车身，但是装有一个小的双频船用发动机和皮带传动装置，可以运行。我们小孩子从中得到了很多乐趣。好几次我和哥哥西奥多在草坪上用球棒和汽车玩“马球”的游戏——这遭到了妈妈和园丁的抗议。

不论是在家中还是工作中，爸爸总能找到激励别人的诀窍。他也的确经常发号施令，但他更愿意以身作则，用自己作为榜样来激励别人。这是他成功的秘密之一。他从来不像其他人认为的那样，是一个在实验室独自埋头苦干的科学家。当他成功地把自己的第一个发明——证券报价机和打印机，以40000美元的价格推向市场后，他开始雇佣化学家、数学家、机械师等他认为能够帮他解决难题的人。这样他就用“团队”研究的概念，把科学和工业结合到了一起，如今这已经是公认的方式了。

有时因为资金周转困难，父亲无法支付工作人员的薪水。但是，就像其中一人回忆时所说：“这没关系。我们都照样来工作，我们不会离开的。”

父亲自己经常一天工作18个小时甚至更长时间。“实现目标是生活唯一的、真正的乐趣。”他告诉我们。正像广为报道的那样，他每天不超过4小时的睡眠，加上偶尔的打盹，决不是夸张。“睡眠，”他认为，“就像药物。一次服用太多就会让你迟钝。你失去的是时间、活力和机会。”

他的成就广为人知。30岁时他发明了留声机，将声音记录在唱片上；他的白炽灯泡给世界带来光明。他发明了麦克风、油印机、医用荧光检查器、铁镍碱性蓄电池和电影。他的其他商用发明还有：电话、电报机和打字机。他构思了整体的电力分配系统。

有人会问：“他失败过吗？”当然。托马斯·爱迪生常常碰到失败。在他一文不名时发明的第一项专利是电子投票机记录器，但是那些满脑子投机思想的立法成员拒绝购买。他曾经把所有家当投入到研究一种磁选机械中，用来挑选、分离含量低的铁矿石，结果却因为矿藏丰富的梅萨比山脉的开挖而失去经济效益被抛掷荒废。但是他从来没有因为害怕失败而犹豫。

“嗨，”在一次一系列的繁琐试验过程中，他对气馁的同事说，“我们没有失败。现在我们知道上千种行不通的物质，这意味着我们离找到可行物质的目标更近了。”

他对钱（或是缺钱）的态度也差不多。他认为钱是一种原料，就像金属，是用来使用而不是积攒的。因此他不断地把钱投入到新的项目中去。好几次他都破产了，但是他拒绝成为金钱的奴隶。

一次，在他的矿石研磨厂里，父亲对岩石粉碎机的工作方式不满意。“调一下转速。”他命令操作工。

“不行，”操作工回答，“它会出故障的。”

父亲转身去找工头。“这机器值多少钱，艾德？”

“25000美元。”

“我们在银行里有那么多钱吗？好的，去给机器换一挡。”

操作工加大了马力，过一会儿再加大。“它发出了可怕的重击声，”操作工警告道，“它会打破我们的头的！”

“去他妈的头，”父亲嚷着，“继续！”

敲击声越来越大，他们开始撤退。突然一声爆裂，碎片四处飞散。粉碎机坏了。

“那么，”工头问父亲，“你从中学到了什么？”

“哦，”父亲笑着说，“比制造者提供的承受标准，我能够给它再增加40%的动力——除了最后一档。现在我可以造出一个同样好的，而且产量更高的机器。”

我对1914年12月的一个寒夜记忆犹新。那时父亲的铁镍蓄电池试验仍然毫无进展，他已经花了10年的时间在上面，我们的经济状况很紧张。实验室依靠电影和胶片生产的利润维持运行。就在那个冬夜，一声“着火了”的呼喊在工厂里响起。生产胶片的车间发生了自燃。顷刻间所有的包装物品，生产胶片用的赛璐珞、胶片和其他易燃物毁于一旦。来了8个城市的消防队，但是燃烧的热量巨大，水压又太低，灭火水龙带根本不起作用。

当我找不到父亲时，我开始担心。他安全吗？所有的资产都毁于一旦，他会不会垮掉？他已经67岁，不可能东山再起。然后我在工厂的院子里看见他朝我跑来。

“你妈妈呢？”他喊道，“去找她！让她把她的朋友们叫来！他们再也没机会看到这样壮观的火势了！”

第二天清晨5∶30，火势刚刚得到控制，他就把员工们召集起来宣布：“我们要开始重建。”他派一个人到当地所有的机械商店去租机器，派另一个到伊利铁路公司去弄一台救援起重机来，最后他才想起来问，“噢，对了，有没有人知道到哪儿能弄到点钱？”

“人们总能利用灾难，”他说，“我们刚刚清理掉一堆过时的废物，我们要在废墟上建设出更大更好的工厂。”说完他脱下外套卷起来放在桌上，然后躺在上面睡着了。

他的那些非凡的发明使他显得似乎拥有魔力，人们称他为“门罗公园的巫师”。这个称呼让他又好笑又生气。

“巫师？”他会这么说，“哼，我靠的只是辛勤工作。”或者，用他那句常常被引用的话：“天才是1%的灵感加上99%的汗水。”懒惰，尤其是精神上的懈怠是他无法忍受的。在他的实验室和工厂里挂着约书亚·雷诺兹爵士的名言：“一个人不得找任何理由逃避思想的劳役。”

父亲从不改变他的价值观，就像他永远不变的帽子的尺寸。在波士顿的全美第一家使用白炽灯泡的电影院的开幕式上，当电力无法启动时，他扔掉领带和燕尾服（他讨厌这些），迅速地前往地下室帮助查找原因。在巴黎，刚刚被授予荣誉勋位后，他就悄悄地把那个小小的红色圆形徽章从翻领上取了下来，以免朋友们“认为我是个纨绔子弟”。

第一个妻子故去后，父亲娶了麦娜·米勒，我的母亲。在她身上父亲找到了完美的匹配。她自信、优雅、自立，愿意配合父亲繁忙的工作。他们的婚姻让周围的每个人都很羡慕。在他唯一的一本日记里（记录了1885年他们结婚前的9天），他描述了麦娜带给他的震撼感受。他写道：“想到麦娜，就好像被电车撞倒了一样。”

他求婚时用的是摩尔斯电码，麦娜在恋爱期间学会了它。后来的日子里，当父亲在家中伏案工作时，她就在他身边忙着她热衷的福利事业。

有时托马斯·爱迪生会被描述成一个没有受过教育的人。的确他只在正规的学校里待了6个月，但是在密歇根州的休伦湖港，在他母亲的监护下，他在八九岁时就读过类似《罗马帝国的衰落》这样的名著了。在大干线铁路公司成为小贩和报童后，他整天泡在底特律的免费图书馆里——把里面的书读了个“底朝天”。在家里他总是拿着书和杂志，或是一叠日报。

这个后来成就斐然的人从小就几乎听不见，他只听得到巨大的声响和叫喊声，

但他从不为此苦恼。“从12岁起我就听不到鸟叫了，”他曾说过，“但与其说我的耳聋是缺陷不如说是优势。”他认为正是因为这点他才会极早地开始阅读，才能集中注意力，不被小声的谈话所干扰。

人们问他为什么不发明助听器。父亲总是回答：“在过去的24小时里你听到了多少你不得不听的东西？”接着他会补充道，“一个必须大声喊叫着说话的人是无法撒谎的。”

他喜欢音乐。如果乐曲强调旋律的话，他会通过拿一只铅笔来“听”，他把另一头顶住留声机的机身，这样的震动和节奏同样能完美地被感知到。顺便提一下，留声机是他最喜欢的发明。

尽管由于耳聋，交谈时必须大声喊叫或是写下问题和答案，记者们还是很喜欢采访他，因为他的话语精炼敏锐。有一次他被问到对年轻人有什么建议，他回答：“年轻人不要遵循建议。”他从不认为快乐和满足是值得追求的目标。“找一个心满意足的人给我看看，”他说，“我肯定他是一个失败者。”当被问及科技的进步是否会导致生产过剩，他回答：“人类想要的东西永远不会生产过剩。他们的欲望永无止境，除了他们的肚子是个例外！”

父亲得到了许多奖品，其中有两个最令他开心。一个是1929年10月21日得到的金的白炽灯泡的纪念品。当时亨利·福特在密歇根州的迪尔波恩重建了父亲在新泽西州的门罗公园的实验室，那里成为了福特在格林菲尔德村的大型美国展中的永久圣地。这是福特为了感谢父亲而做的，当初在他生产第一辆汽车遭到怀疑和打击几乎放弃时，父亲鼓励了他。我们从父亲的笑容里看出他被深深地感动了。

另一次是在1928年，在西奥林奇他自己的实验室里。他已经得到许多国家的荣誉和奖章，但是这一次，当他被授予这枚特殊的金质“美国国会奖章”时，他特别满足，因为这是对他成就的肯定。

他从未退休，也从不担心自己年纪大。80岁时他进入一门全新的学科——植物学。他的目标是：找到一种本地的橡胶来源。通过对17000种植物进行分类和试验，他和他的助手们成功地发明了一种从秋麒麟草中大量萃取乳胶的方法。

83岁时，他听说纽华克机场是东部最繁忙的机场，于是拖着妈妈去那儿“看看真正的机场是如何运行的”。当他看到他的第一架直升飞机，他笑了：“这就是我一直想要的。”然后他开始为改进这架鲜为人知的直升飞机画起了草图。

最后在84岁时因为尿毒症，他才认输。许多记者前来守夜。消息每小时传给他们一次：“灯还亮着。”但是在1931年10月18日，消息传来：“灯光熄灭了。”

在他下葬的那一天，人们本来计划将全国的电流切断一分钟，以此最后一次向他表达敬意。但是这风险太高而且耗费高昂，后来只熄灭了一些灯。前进的车轮没有停歇过，哪怕一刹那。我相信，这也是托马斯·爱迪生所希望的。