金 波
一、小格子
第一次见到小格子，好像是在一次童诗年会上。在此之前就听说这小孩儿特别喜欢数学。他见人不认生，就喜欢谈数学。渐渐熟了，他就给人家出算术题。人家算不上来，他就高兴，嘿嘿地笑着，有一种满足感。说也奇怪，小格子从来没给我出过算术题。他可能知道，我小时候算术经常不及格。
不过在那次童诗年会上，小格子最惹人注目的是他写了一首小诗（可惜那首诗我忘记了，不知他妈妈记得不）。那首小诗得到了老诗人圣野的肯定，还在会上加以点评。
从此，小格子又成了诗人。
我不喊他小格子了，我叫他沐阳。
二、小沐阳
沐阳上学了，作文在报刊上发表了，得了第一笔稿费，给我买了件礼物：一只木制的瓢虫。
这只瓢虫，色彩鲜艳，有些夸张，特别是六只脚，像小圆球。沐阳告诉我，这只木制瓢虫可以用来按摩，可以解乏。我喜欢。我心里感到温暖。沐阳会买玩具。我老了还能收到小沐阳的玩具，说明他看得起我这早就不玩玩具了的爷爷。其实我玩玩具的。小沐阳的这个瓢虫玩具我就喜欢。后来，小沐阳来看我，告诉我：这玩具按摩在身上，很舒服的。说着，他就拿起瓢虫在我身上按了几下，果然很舒服。
沐阳走了以后，我就把那个瓢虫玩具放在书架上，有时还会拿在手里，在身上按摩几下。
我想写首诗送给沐阳。想写就写出来了。是沐阳给我的灵感呢！
一个小孩儿送给一个老头儿的玩具
——给小沐阳
我久久地把玩着
这只木雕的小瓢虫，
一个有着
鲜艳色彩的玩具，
一个男孩儿
送给一个老头儿的玩具。
瓢虫从那个男孩子手中，
传递到我的手中，
有他的体温，
有我的体温，
一只木雕的瓢虫，
就有了
我们共同的生命。
小瓢虫从我的身上爬过，
按摩着我的筋骨，
像一个小男孩儿
用他的小手，
为我捶打按压。
我变得身轻如燕，
和孩子一般。
走吧，孩子，
让我带你一起回到
我童年的玫瑰园，
寻找花瓣上
亮晶晶的露珠，
还有蜜蜂采蜜，
蝴蝶飞舞。
快看，这里还有
贪吃的蚜虫，
还有美丽的瓢虫，
我们一起
细数它背上的七颗小星星。
一个木雕的小瓢虫玩具，
可以把我往日的童年，
融进你的童年。
一只木雕的小瓢虫，
属于你，
属于我，
它在我们共有的童年中复活。
这首诗是写给他的，也是写给我自己的。给他，是感谢；给自己，是写出了一个老头儿因为一个小孩儿又回归童年的快乐。归根结底，还是写给小沐阳的。
我和小沐阳成了忘年交。我过八十岁生日，他第一个给我画了一张画，还在电话里和我聊天。我很看重我们的友谊。我常常很想念他。
三、沐阳先生
小沐阳又来看我了。这是我平淡生活中的节日。我拿出我的来客留言簿，请小沐阳留下他的“墨宝”。他端坐在桌子旁，头也不抬地在书写。我不敢打搅他，让他静静地写下要对我说的话。时间一分一秒地过去了，他仍在写。眼看着快吃午饭了，我要请小沐阳吃一顿北京风味的午餐。我看了看他正在写着的“墨宝”。啊，洋洋洒洒地已经写了两页。我看见了什么？我竟然读到了如下的文字：
“黎曼猜想：黎曼发现了质数的分布，使那个函数取值为0的点对于质数的分布有着决定性的影响……”我读到了天书。我晕了。我张着嘴巴说不出一句话。他妈妈让他不要再写下去了。我看到他已经列了六道题。他还要写下去。他妈妈命令他停下笔。我们要去吃饭了！
在饭桌上，我们开始吃饭了。我又看到了原先的“小格子”。他妈妈哄着他，让他好好吃饭。但此刻，我面对着这位数学神童，举杯说：
“沐阳先生，干杯！”
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
