准备逃亡日本的青年

梁启超付出了全部心血、倾注了全部希望的维新变法运动彻底失败了。自知无力回天，21日夜近深更，他躲过密探追捕，进了日本使馆，寻求庇护。林权助将梁启超请求保护和帮助的要求报告给伊藤博文，伊藤博文考虑到维新派的亲日倾向，对林权助说：“梁启超是中国罕见的高洁之士，是个非凡的家伙，对于中国来说是珍贵的灵魂呀，就让他到日本去吧。”

此时，梁启超在日本使馆，心情极为紧张。使馆外面人声嘈杂，不时传来吆喝声和惨叫声，闻之让人毛骨悚然。22日上午，谭嗣同来到日公使馆，说明北京情势危急，劝梁启超赶快离开北京。梁启超劝说谭嗣同大势已去，不必作无谓牺牲。然而，谭嗣同已经置生死于度外，决心以死报主。他说：

不有行者，无以图将来；不有死者，无以酬圣主。

二人紧紧相抱，挥泪而别。

24日，清政府捕手在日使馆周围活动，林权助决定在麻烦还未出现前，让梁启超离开北京。经过周密的布置，林权助请在北京办事的天津领事馆领事郑永昌护送梁启超登上停靠在塘沽的日舰“大岛”号。25日，梁启超等化装成猎人，和一群日本人坐上马车，哄哄嚷嚷地急驶向北京正阳门火车站，登上了开往天津的列车。

天津为荣禄的地盘，当列车到达后，周围捕手密布，戒备森严。梁启超在人群中行走，忽然发现有人跟踪，于是和郑永昌隐藏在人群中，迅速接近日本领事馆，随后巧妙甩掉跟踪者，顺利进入领事馆。不久，日领事馆周围暗探密布。夜12时，梁启超等人趁暗探不备，逃出领事馆，下白河逃往塘沽，驶向停在上游的军舰“大岛”号。

海上一片夜色，方向难辨。不久，梁启超等人发现后面有汽艇疾驶过来，吆喝声震天，应该是清廷捕手。梁启超等人焦急万分，危急之时，小汽艇却掉头驶向下游停泊的日本商船舷侧，去捉拿梁启超。这时，梁启超等急速驶向“大岛”号，摇动手帕，打出暗号，“大岛”号舰长见暗号和电报相符，便放下小舟，把他们拉上了军舰。

梁启超登上军舰的消息传到天津之后，聂士成暴跳如雷，表示一定要上船抓人。但由于其他官员害怕引起冲突，引出外交纠纷等麻烦，聂士成只好回禀荣禄。随后，荣禄派人前往日本军舰交涉，要求放人，被日方拒绝。

第二天，王照也由日使馆送上“大岛”号，梁启超、王照死里逃生，在日舰上相遇，难免一番哀叹，心情低落悲凉至极。当梁启超听到谭嗣同等人已被革职拿办，恐性命不保，不禁潸然泪下。

“大岛”号军舰在十天后才奉命换防，起航返回日本。军舰航行在黄海之上，梁启超举目眺望，蔚蓝的天空深蓝的海水莽莽苍苍，浩淼无边，一股强大的力量从心中涌起，奋笔写下了《去国行》。

呜呼！齐艰乏力兮，儒冠容容。佞头不斩兮，侠剑无功。君恩友仇两未报，死于贼手毋乃非英雄？割慈忍泪出国门，掉头不顾吾其东……

吁嗟乎！男儿三十无奇功，誓把区区七尺还天公。

潇潇风雨满天地，飘然一身如转蓬，披发长啸览太空。

梁启超思索日本明治维新成功的经验，反省自己失败的原因。他认为，中日同文同种，日政府必能相助，与中国患难与共。他幻想借日本之力来助光绪复位，拯救中国于水深火热之中。他仍然坚信，严冬必将过去，曙光一定会出现。

在广东新会茶坑，梁宝瑛和家人们却没能逃脱清政府的魔爪。梁启超的家属不幸被捕，家宅在搜查中被洗劫一空。后来由于知县陈伯谦的暗中保护，梁家人才未遭大祸，不久后便被释放。梁宝瑛随后偕全家避居澳门，梁启超的妻女不久也被梁宝瑛和麦孟华从上海接到澳门。

到澳门不久，李蕙仙接到丈夫从日本寄来的家书。戊戌政变这年梁启超只有25周岁，但与妻子结婚已7年。梁启超信中说自己不能庇护家人，要劳累妻子照顾老小，对妻子充满敬意，称妻子为“闺中良友”。此后，夫妻二人便通过书信的形式开始了长期的情感之旅，爱意、怜惜、敬意充溢其中。