怀疑论者和巨人

电影《你一直想知道但却羞于启齿的关于性的所有事情》（Everything You Always Wanted to Know About Sex*（*But Were Afraid to Ask））由7个幽默好玩的故事组成，伍德·艾伦在其中一个故事里饰演了一位宫廷小丑，他的日常工作就是做一些滑稽可笑的事，以取悦那位中世纪的国王和他的随从们。这个小丑非常爱慕王后，因此他给了王后一些药，希望借此引诱王后，王后果然被小丑所吸引。然而，他想尽办法也未能最终得逞，面对这样的挫折，小丑在王后的卧室里焦急万分，他愤怒地大叫：“我必须在文艺复兴到来之前快点想出办法，否则的话我们全部都要被涂上颜色了。”

抛开其中的玩笑成分，这句略现夸张的表达形象地表现了15世纪至16世纪在欧洲大陆上发生的事。文艺复兴时代的的确确诞生了数量庞大的美术、雕塑和建筑杰作，那些由众多大师创造的令后人叹为观止、为之倾倒不已的艺术珍品，是人类文明的重要组成部分。在科学领域，文艺复兴见证了天文学中由哥白尼、开普勒所开创，并由伽利略所发展的日心说公转理论走向了兴盛。这一关于宇宙的新见解，主要源自于伽利略利用他的望远镜观察到的结果，而在理论形成过程中体现出的洞察力则来自于伽利略在力学领域的实验。与其他因素相比，日心说是几个世纪以来数学取得极大发展的最关键的动力。在亚里士多德哲学体系发出即将崩溃的第一个信号时，在与教会神学意识形态作斗争的过程中，哲学家们已经开始着手研究构建人类知识大厦的新地基了。数学似乎是真理确定无疑的表现形式，它为这一个新的开端提供了最完美、最坚实的基础。

在这样一个伟大的历史转折进程中，有一个人试图找出一种能指导所有理性思考的固定模式，将人类所有的知识、科学成就，甚至是人类社会伦理统一为一个整体，他就是法国年轻的政府官员笛卡儿。