人类十大超自然能力

文_江晓原

一

迈克尔·克莱顿（Michael Crichton）的科幻小说，许多都拍成了电影。著名的如《侏罗纪公园》（Jurassic Park）、《失落的世界》（The Lost World）、《侏罗纪公园》的续集、《重返中世纪》（Time line）等，皆有同名电影，而且这些电影也都名声响亮。事实上，他迄今出版了14部小说，其中13部被拍成了电影，还没拍电影的那一部，大约是最新的《猎物》（Prey）——但从内容看，这部小说被拍成电影也只是时间问题。而且他本人还组建了电影软件公司，甚至自当导演。

克莱顿最初在哈佛读文学系，后来转入考古人类学系，最后在哈佛医学院拿了学位。由于他所受的科学教育中，主要偏重生物医学方面，而物理学等较“硬”的科学成分相对少些，所以写《侏罗纪公园》、《猎物》等对他来说更为驾轻就熟。当然，他也不是不敢涉及时空旅行之类较“硬”的主题，比如《重返中世纪》。克莱顿1987年出版的科幻小说《球》（Sphere），也有同名电影，中文片名《深海圆疑》，则涉及了一个更为玄妙的主题——今天，我们人类能否消受某些超自然的能力？

中国有民谚曰：“没受不了的罪，有享不了的福。”如果将“罪”理解为饥寒、贫困、愚昧之类，人类当然早就“受”了几千年，确实都受得了；如果将“罪”理解为无力长生不老、无力时空旅行之类，当然更不难受。如果我们今天忽然可以时空旅行了，可以长生不老了，许多人则会视之为大大的“福”；但是，仔细想一想，这样的大“福”，我们真的能消受得了吗？

也许许多人会率性答道：“这有什么消受不了的？我巴不得能够如此呢！”就像有人谈到克隆人时，说“克隆几个我都没意见”一样。逢到这种时候，科幻作品的思想有没有深度，就要见真章了。优秀的作品可以借助精彩的故事，来帮助我们思考这类平日通常不去思考的玄妙问题。《深海圆疑》就是如此。

二

美国科学家在太平洋的深处，发现了一艘来历不明的巨大飞船。看样子这是一艘外星文明的宇宙飞船，而从船体上的珊瑚来推测（珊瑚每年有着相当固定的生长速度），飞船是在300年前坠落在地球上的。美国军方和有关各方当然对此大感兴趣。“半个太平洋舰队”都集中到了这片海域，各种各样的特殊人才从美国各地被秘密接到考察船上，故事的主人公——心理学家诺曼也在其中。美国人是这样考虑的：他们可能要和外星智慧生命打交道了，有一位心理学家参与可能是非常有益的。

考察队进入飞船，没有发现生命的迹象。飞船上的种种设施，倒是都与预想中的吻合，这确实是一艘300年前坠落到地球上来的外星宇宙飞船。但是，当海面出现风暴，考察队不得不滞留在飞船中时，越来越多的怪事出现了：有剧毒的海蛇的袭击、莫名其妙的火灾、数学家哈里的谎言等等，考察队员们一个个死去，最后只幸存下来三个人：诺曼、哈里和年轻的女生化学家蓓丝——无论是小说还是电影都会需要一个年轻漂亮的女主角的。

现在，三位幸存者相互之间也无法信任了。幸好心理学家诺曼的人格较为健全，在他的努力下，他们经过多次相互试探、检验和推理，终于将怀疑的目光集中到了飞船中一件神秘的物体上。

在飞船中，有一只神秘的大球。那球没门没窗，没有缝儿，没有文字，只有表面上那闪烁不定的金色波纹，似乎暗示着它是有生命的。考察队中不止一人在它面前久久驻足，沉默不语，若有所思。

事实上，三位幸存者都曾经有意无意地进入过这只神秘的大球，只是无意进入的似乎会忘记，有意进入的似乎想隐瞒。而不管怎么样，只要进入过这只神秘的大球的人，就获得了一种超自然的能力——可以梦想成真！

现在诺曼、哈里和蓓丝都有了这种能力。他们这才知道，原来海蛇、火灾等等，都是他们心中的恐惧或梦境造成的。但是这种梦想成真是真实的——火灾真的能烧毁仪器设备，海蛇真的能咬死人！

三

关于人类消受超自然能力的局限，以前也有幻想作品涉及过。比如倪匡《卫斯理》系列小说中的《丛林之神》，就想象：人类一旦真的拥有预知未来的能力，结果会如何？结果是拥有这种能力的人极为痛苦，只好走上自杀的道路。比如，要是你知道你20年后会因为车祸而死，那么在这未来的20年中，你就天天都在等待那场车祸的到来，这样的日子怎么能过？所以故事中，当那根能够预知未来的神奇圆柱最终落入主人公之手时，他将那柱子丢入了大海。

和预知未来的能力相比，梦想成真的能力更为麻烦。因为即使人人皆能预知未来，起码还能够维持表面上并行不悖；但是，如果两个有梦想成真能力的人是敌对方怎么办？两人都要你死我活，这如何能够办到？这种局面就类似于数学上的“发散”或“奇点”，成为不可操作的。

再进一步往下想，其实今天被视为人类大“福”的许多能力，比如长生不老、预知未来、梦想成真等等，都可能是人类永远无法消受的，至少眼下是无法消受的。这使我想起丹·布朗（Dan Brown，《达·芬奇密码》的作者），在他的又一部幻想小说《天使与魔鬼》（Angels & Demons）中，借教会人士之口所说的话：“人类头脑进步的速度要远远快于灵魂完善的速度。”虽然听起来比较玄，也有类似的意思。

所谓“超自然的能力”，也是随时间变化的概念。在飞机还未被发明出来之前，说人类飞行就是超自然的能力。科学技术可以创造、而且正在创造着人间奇迹。今天的科技奇迹，往往就是昨天幻想中的超自然能力；今天地球人类心目中的某种超自然能力，可能就是昨天外星智慧生物的科技成就。克莱顿在《深海圆疑》中借神秘金球的故事表明，某些未来的科技成就，今天的人类是无法消受的。或者说得更明白些，对于享有神秘金球所能提供的梦想成真的能力，我们还未准备好。

四

对于“我们还未准备好”的思考，诺曼、哈里和蓓丝后来终于明白了。他们知道自己实际上无法驾驭这种超自然的能力，人类更是没有准备好面对这种能力——要是被邪恶的人掌握了这种能力怎么办？那人类将面临什么局面？

最后，在影片的结尾处，这三位善良的科学家决定，利用自己已经掌握的梦想成真的能力，来让一件事情成真，这件事情就是——“让自己失去梦想成真的能力”。这个情节说起来也有一点悖论的味道：如果他们真有这种能力，那么他们将不再拥有这种能力；如果他们没有这种能力，那么他们将仍然拥有这种能力。

当然，影片的故事必须有一个劝善惩恶的圆满结局，对于潜在的悖论只能置之不理。随着诺曼、哈里和蓓丝六手相握，一起数到三，大家心中想的是：“我要忘掉我曾经见过这个大球。”突然，一道金光自深海涌出，直上天际，神秘的金球消失了……

人类告别了我们天天挂在嘴上的梦想成真的能力。

因为我们还未准备好。

那么，对于其他某些将要出现或者已经出现的科技奇迹，我们是不是已经准备好了呢？如果对于是否准备好这一点，我们还没有把握，为什么还要整天急匆匆地忙着追求那些奇迹呢？为什么不先停下来，思考一下，或者唱一支歌儿呢？