缠绕的黎明

丹尼尔·希利斯（W.Daniel Hillis）

物理学家、计算机科学家，

著有《通灵芯片》（The Pattern on the Stone）。

似乎很多人，包括非常聪明和受过良好教育的人都困惑于互联网和万维网之间的区别。没有人比汤姆·沃尔夫于世纪之交出版的《情挑》（Hooking Up）更能清楚地证明这一点的了：

我讨厌成为把这一消息公之于众的人，但事实就是，万维网和互联网其实是一回事。它加速了信息的获取和传播，在一定程度上消除了我们出门取信件、逛书店，或者打电话给股票经纪人、和朋友闲谈的麻烦。这是互联网唯一能做的。剩余的都是含混不清的数字杂音。

人们把网络与它早期所能提供的服务之间的概念相混淆，是一个自然产生的错误。大部分早期的电力用户认为他们购买的是电子照明服务。电力最初的应用是如此令人耳目一新，以至于它蒙蔽了人们的双眼，使人们无法看到其更大的可作为空间。一些梦想家期冀电力能够改变世界，但你也不难想象一个19世纪脾气怪异的老头子会站出来泼冷水：“电是一种可以照亮屋子的简便工具。这是它能做并且唯一能做的事情。剩下的都是含混不清的电子杂音。”

尽管沃尔夫将之平凡化了，但万维网依旧是加速信息收集和传播的优质渠道，这是一次不小的变革。然而互联网不仅仅是万维网，我想谈一些它以不太明显的方式对我们产生的影响。谈及互联网，我所指的是它激活了包括所有网站在内的全球互联的电脑系统。我希望更多地聚焦于它超越人际传播的应用。从长远来看，这类互联网应用将会对我们是谁、我们如何思考产生最大的影响。

今天，大多数人认识到自己仅会在和计算机屏幕互动时才使用互联网。他们很少认识到自己打电话、看电视、坐飞机时也在使用互联网。一些经常坐飞机的人可能近期已经看到了部分事实，例如，航班会因盐湖城的路由器故障而停飞。这对大部分人而言只是又一个难以理解的麻烦。大部分人在很久之前就已经放弃尝试理解技术系统是如何工作的了，这是互联网改变我们思维的方式之一。

需要在此说明的是，我并不是在抱怨技术上的无知。在一个由互联网连接的世界中，了解系统到底是如何运作的几乎是不可能的。你的电话信号可能今天通过虚拟线路传递，明天就会通过互联网传递。你所乘飞机的线路可能是由计算机，也可能是人类，或者两者共同选择的（这个可能性最大）。你不必问，因为你得到的任何答案都有可能是错的。

不久后，没有人类会知道答案。越来越多的决定将依赖于多个通信系统的互动，并且这些系统会经常进行自我调适，改进工作方式。这是互联网带来的真正影响：通过允许自适应的复杂系统相互协作，互联网改变了我们做决定的方式。能够做决定的越来越不是某个人，而是紧密联系、自我适应的人机系统。

想要了解互联网是如何支持这种相互交织的复杂系统运行的，你就要懂得它如何改变了计算机编程的本质。在20世纪，程序员可以用精确定义的规则在有限世界里实行绝对控制，他们可以准确地告诉计算机要做什么。但在今天，编程通常要在不了解它们如何运作的前提下，连接多个由他人设计的复杂系统。但实际上，倚重其他系统的运行规则被认为是一种糟糕的编程手段，因为它们也很可能会改变。

举一个简单的例子，一个程序需要知道当前的时间，在没有联网的情况下，计算机开机后会要求操作员输入时间，然后它通过监控内部时钟来计算时间。程序员经常不得不编写自己的程序来实现此目的，但在任何情况下他都确切知道这个程序是如何运作的。一旦计算机通过互联网彼此连接之后，它通过互联网向另一台计算机进行询问就更为合理，所以一个叫作“网络时间协议”（NTP）的东西被发明了出来。大部分程序员都知道这个协议的存在，但是很少有人会深入了解它。取而代之的是，他们应用一套向操作系统进行询问的库存程序，它将在需要时自动引用网络时间协议。

解释网络时间协议的工作方式——如何更正不同系统的延迟以及如何利用一个部分覆盖的网络连接来寻找时间，要费很多笔墨。简而言之，它很复杂。而且，很可能我解释的是协议的第三版，而你的操作系统已经在使用第四版。即便你是个程序员，也没有必要花费功夫去了解它是如何工作的。

现在试想，某个程序正在指挥运货的卡车去商店送货。它不仅需要知道当天的时间，还需要知道货车在整个物流中所处的位置、街道的地图、仓库的坐标、当下的交通状况以及商店的存货清单。幸运的是，这个程序能够通过互联网连接到其他计算机上追踪所有的信息变化。它还可以给其他公司的计算机系统提供服务，如追踪包裹位置、支付司机薪酬、安排货车保养等。这些系统都需要其他系统提供信息，而不需要知道这些信息是如何计算的。这些通信系统正被不断改进和拓展，随着时间而进化。

现在将这幅图景放大100万倍，除了卡车物流之外，再加上所有的飞机、煤气管道、医院、商店、炼油厂、矿井和发电厂，更不用说销售员、广告商、媒体发布商、保险公司、管理人员、财务人员和股票交易员了。你会慢慢开始感受到这个每天做了如此多决定的、彼此勾连的系统，它会进化，我们与它的关系与我们和生态系统的关系近似，即我们与它彼此依存，而非完全掌控着它。

我们将理性写入了机械之中，并委托它们替我们做决定——也因此创造出了一个超越我们理解范畴的世界。当下的这个世纪起始于一种不确定性。正如我们担心机器将如何应对向新世纪过渡的状况一样，现在的我们正面临一场因银行系统错误地估算了风险而导致的金融危机、一场关于全球变暖的辩论。专家们争论更多的不是数据本身，而是计算机从数据中预测到了什么。我们的命运不仅彼此相连，还与我们创造的技术联系在了一起。如果启蒙运动的主题是“独立”，那么我们这个时代的主题就是相互依靠。现在，人类与机械已彼此连接。欢迎来到一个人机缠绕的时代的黎明。