自由探索者

自由探索者

在学渣和学霸之间：成为自由探索者之路

一

杰夫·拉斯金（Jef Laskin）在 20 世纪 80 年代就是硅谷的一位传奇人物。他是苹果公司的早期员工，曾开创和领导著名的「麦金托什」电脑项目，后来又创办信息设备公司（Information Appliance Inc.），任 CEO。在此之前，他曾任加州大学圣迭戈分校的视觉艺术教授，并曾任旧金山室内乐团的指挥。他本科就读于纽约州立大学石溪分校，同时攻读数学、物理、哲学和音乐，后来又拿了一个计算机科学的硕士学位。他曾经试图攻读哲学和音乐的博士学位，不过后来又转移了方向，最终以计算机为业。他的绘画作品，曾在纽约现代艺术博物馆和洛杉矶美术馆展出。他还是一位发明家，设计过飞行器、新型钢琴和数控机床，更别说计算机领域的发明了。他自称不是一名「程序员（programmer）」，而是一名「元程序员（metaprogrammer）」，因为他总是在思考如何创造革命性的信息系统，从根源上改变人们与信息交互的方式。

拉斯金是一位典型的「自由探索者」。他不让自己的视野局限在一个专业里，而是任由自己的才能在不同的领域穿梭滑翔；他不循规蹈矩，不遵从任何权威的意见，他在苹果公司任职时，经常和乔布斯有理念上的分歧，但一直坚持己见；他是一位坚持自己所爱的人，作为信息领域里的艺术家，他毕生思考的问题，是如何让人们更加简单、优雅地使用信息产品，使这些科技前沿的产品能够融入人们的日常生活。

显然，他不是那种整齐划一的教育体制可以培养出来的人物，而是一位「自我教育者」。当然他的成长与在大学所受的熏陶密不可分，他的一生穿插了在多家著名高校求学和任教的经历，只不过，他与大学的关系不是从属，而是伙伴，他的所学所知所求都是在自己内心的指引下完成的。

可惜的是，今天的学生，很少有人有像这位前辈一样的锐气。虽然很多人以独立、叛逆甚至非主流作为自己的标签，但在学习的意识和行动上，却乏善可陈。在大学校园里，有两种最为典型的角色，「学霸」和「学渣」，这两个词生动地描绘了两种极端的学习者的形象。所谓「学霸」，就是一贯以来的课业高分保持者，要保持高分，他们必定要把自己大部分的时间花在完成学校规定的课程上，他们对学校制定的学习路径一丝不苟地执行，然后滴水不漏地完成一门又一门的考试，概括地讲，他们是学校教育体系的高度认同者和重度依赖者。而「学渣」，则完全相反，他们是学校教育体系的高度怀疑者和重度叛逆者，学渣之中，完全因为智力原因而成绩落魄的并不多，大多数人是出于对学校以及老师的失望，以及对游戏等更有吸引力的事物的沉迷，而主动放弃对学校教育体系的遵从。

但是，不论是学霸，还是学渣，都不是「理想的学习者」。

学霸的问题，在于学校的教育体系本来就是有缺陷的，如果你全心全意地按着学校的规则和标准来做，那么也就意味着，你的知识和技能体系也必然带有这些缺陷。学校教育的缺陷，一是教学内容的滞后和陈旧，二是讲授的内容脱离应用环境以及教师本身缺乏实操经验。对于第一点，我体会颇深，我读大学时，有几本专业课教材，竟然是十五年前编写的，这一度让我非常疑惑。但即便采用最新的教材，与瞬息万变、不断创新的市场相比，课堂教学依然远远不能满足培养新型专业人才的需要。据一位美国教育家统计的数据，「在全世界今年入学的新生中，有65%的人在未来将会从事现在还不存在的职业」（《翻转课堂的可汗学院》）。第二点也是显然的，例如现在很多设计院系开设了「交互设计」的专业，而交互设计是完全从互联网产品的设计实践中孕育出来的新领域，在各大互联网公司里工作的资深交互设计师才是该领域的专家，而在课堂上讲学的具有博士学位的老师们，大多数并没有交互设计的实际经验（虽然也有例外），另外像曾经如雨后春笋一样冒出的「电子商务」专业也是如此，如果老师没有电商经验，又如何培养出合格的电商人才？

而学渣的问题是，他们只知道拒绝，却不知道拒绝了之后还能做哪些更有价值的事情。更糟糕的是，其中一些人，比如说游戏成瘾者，失去了对自己的掌控力。一个学生沉迷于游戏的代价，不仅仅是付出了大量的时间、精力乃至健康的代价，更在于他们的意志已经无法主宰自己的行动。当每次心中一个小小的「不再玩游戏」的念头出现时，又立马会被强大的行为惯性所扑灭。他们失去了让自己变得更好的机会。

一种是完全地依从，另一种是完全地抗拒，看上去站在了两个极端，却又在一点上非常相似，就是他们失去了学习的自主性，都没有回答好自己到底要学什么、应该学什么的问题，而究其原因，不外乎一是没有机会认识好自己，二是没有机会好好地认识外面的世界。很多人参加完高考，就稀里糊涂，夹带着各种凭空的想象，就选择了一个专业，无从考虑适配的问题，而在路径依赖之下，这个专业就成了陪伴他一辈子的护身符；待在学校的象牙塔之内，过着三点一线的生活，又无法领略到社会的瞬息万变，一成不变的教育体制下，只学会了用静态的视角去观察过去或理想中的世界。台湾心理学家金树人老师在《生涯咨询与辅导》一书中就写道，「知道你是谁，比知道你要去哪里更重要」。哈佛商学院教授克莱顿·克里斯坦森（Clayton M. Christensen）在《你要如何衡量你的人生》（How Will You Measure Your Life）一书中说，最重要的事情是找到你所真正热爱的东西，找到让你感受到意义和价值的事业，而面对变动不居的世界，则应把握好周密计划和偶然机会的平衡。克里斯坦森是一位创新管理领域的世界级权威，也是《创新者的窘境》这部名著的作者，他于 2010 年被查出患有淋巴癌，之后应邀在哈佛演讲，题目就叫「你要如何衡量你的人生」，后来就有了这本同名书。他说，他有很多同学，攀上了事业的巅峰，或者成为大企业的高管，或者成为成功的投资人，但是他们过得并不快乐，因为他们每天做着自己并不喜欢的工作，只是为了赚钱，才硬着头皮做下去。而之所以这些人不得不去做他们不喜欢的工作，就是因为在他们年轻时，只看着短期的利益，却没能找到自己所钟爱的事业。相比之下，本文开头提到的杰夫·拉斯金则要幸运得多，作为一名自由探索者，他尽情地在自己所热爱的领域里遨游，倾尽全力去解决自己亟待探索的问题，同时也使自己的才能得到了最大程度的发挥。

在《翻转课堂的可汗学院》一书中，创造了网络教育奇迹的前对冲基金交易员萨尔曼·可汗对美国的基础教育提出了尖锐的批评，他说美国的学科细分、固定课时、标准划一的教育制度是从 18 世纪的普鲁士人那里迁移而来，近一两百年来没有任何根本性的革新。而普鲁士式教育体系的初衷「并不是教育出能够独立思考的学生，而是大量炮制忠诚且易于管理的国民，他们在学校里学到的价值观让他们服从包括父母、老师和教堂在内的权威，当然，最终要服从于国王。」这种教育体系潜移默化的影响是，「那些无法了解到第一手信息的学生以及那些只被灌输了抽象、片面信息的学生往往会很顺服，并且缺少主见。」再回看我们国内，这种标准化教育的弊端更为明显，它使学生成为一个个没有个性的人，一个个只知道被动接受知识而不会主动探索知识的、丧失了好奇心和冒险欲望的个体。

顺从的学霸和叛逆的学渣都不值得称颂和效仿，我们应该去寻找更好的第三条道路：自由探索者之路。

二

如何成为「自由探索者」？我认为，首先，就是不要限定自己的角色。

例如，我们无法确定杰夫·拉斯金的角色，你可以说他是一位编程大师，也可以说他是一位音乐家或者美术家，你也可以说他是一位企业家，或者发明家。事实上，他不需要任何外部称谓，他就是杰夫·拉斯金。你也一样。你不需要以某种既定的身份来限定自己，比如，不要以为你学了某某专业，就自然而然地要保持和捍卫「某某专业人」的身份。例如，我虽然在学校里学了九年的心理学，但我如今并不再用「心理学人」来限定自己，我认为自己只是一个问题求索者，会为解答某些特定的问题而学习不同学科的知识，阅读各种各样的书。可惜我看到过很多学生，在校期间，只读自己专业的教材或者论文，或者工作以后，只读跟工作相关的书，而对其他领域的书籍避之唯恐不及，他们觉得这是天经地义的，甚至是标榜自己「专业性」的方式。这是一种很危险的倾向，它会让你变得越来越狭隘，同时失去对这种狭隘进行反思的能力。因为每一门学科的知识都从某一种角度描绘了现实的某一个侧面，它并不能还原事实的全部。在《穷查理宝典》一书中，传奇的投资家查理·芒格就反复强调一种多学科视角的思考方法，他说，多学科视角才能产生某种「共奏效应」，发现原本无法发现的深度见解。

专业性发展到一定程度的后果就是，每一个人都只对自己所研究的一小块领域感兴趣，而对本专业其他的方向和课题，却和普通人一样无知。可是，这样的人往往会丧失创新能力（虽然他们也许成绩很好），因为创新往往来源于不同领域的「异花授粉」。就拿心理学专业来说，心理学是一个分支非常多的大学科，主流的就有认知心理学、发展心理学、社会心理学、管理心理学、临床心理学这些分支，但是通常心理学的研究生甚至本科生只对某一个分支感兴趣，这被视为是理所当然的。在此之前，学生们可能只有两年甚至更少的时间来了解心理学的其他分支，而一旦方向确立以后，也许他们一辈子都再也不会去了解心理学的其他分支了。这是一种悲伤的现象。这种专业内的过度分割，虽然简单化了教学，甚至有利于催生低水平的论文发表，却阻碍了原创性的学术思想和成果的产生。为人们所熟知的心理学家马斯洛，以他的需求层次理论和人本主义心理学闻名于世，可是他并不是一开始就确立了这个研究思路的，而是经过了漫长而纷繁的学术经历之后逐渐摸索形成的。他硕士阶段的研究，遵从的是铁钦纳的行为主义路线，做的是纯粹的实验室研究；后来他博士阶段又师从哈里·哈洛，从事灵长类动物的心理研究，他曾经花了数年时间在动物园观察猿猴的交配行为。博士毕业后，他又有一段时间跟随教育心理学大师桑代克从事教育心理学的研究。不仅如此，他还是美国性学研究的先驱，曾做过女大学生的性经历的一系列访谈，这在当时的美国十分罕见，十多年后著名性学家金西还想找他合作。后来，他在纽约接触到了许多因躲避纳粹而远渡美国的欧洲心理学家，包括精神分析大师阿德勒、卡伦·霍尼，格式塔心理学家韦特海默等人，从他们身上吸取思想。他还曾去印第安人部落从事过人类学研究，与人类学家本尼迪克特过从甚密。他曾受自己的兄弟们的邀请，在家族企业马斯洛制桶公司从事管理工作，从而开始思考如何把心理学和管理实践相结合。后期他又接触了法国的存在主义和东方的禅宗思想。面对各种各样的知识和思想，马斯洛可以说是百无禁忌，他从不把自己限定在某一个学术或者实践领域中，没有任何门派之见，而是不停歇地去接触和了解各种不同的观点，然后力求推陈出新。可惜的是，马斯洛的这种治学路径，在心理学界并非主流，现今大多数的心理学研究者都满足于在自己狭窄的小天地做研究，心理学系的学生们在说到马斯洛时，也只记得起他那个著名的理论，却不再知道，他开放和多彩的学术历程。

当然，我并不是鼓励学生们轻视自己现有的专业，或者随意放松专业学习。如果你正好选择了一个你所喜欢的专业，或者有一个非常好的老师引领着你进行饶有趣味的探索，那么如果你能全情投入到这个专业的学习上，是一件好事和幸事。我所强调的是，即便你非常热爱自己的专业，也可以留出一小部分时间，去主动涉猎其他领域的知识，增长自己的见识，这么做所收获的好处很可能远远超出你的想象；而如果你对自己的专业无甚兴趣，或者也没有明显的迹象表明你有这方面的才能，那么你完全可以大胆去接触和探索新的领域，不必为曾经一个不成熟的选择而下一个一生的赌注。

今天的时代已经与十年前甚至五年前都大不相同。在以前，你考上了某所大学某个专业，就意味着你必须接受在这所大学这个专业的教育。可是今天，在线教育如火如荼，MIT 等世界名校开放了它们的课程，TED 等讲台让各方高人轮番登场布道，国内本土的在线教育也是方兴未艾。在这股浪潮席卷之下，今天的学生，不论在物理意义上他们身处哪里，在知识和思想的层面上，他们可以自由出入的课堂，已经遍布整个世界。这种前人无法想象的新条件，为自由探索者的自我教育和自我成长提供了最好的土壤。在这种形势下，你们是否觉得，自己还有必要把自己限定在一个狭小的世界里吗？

其次，就是要学会主动试错。

很多人都苦恼的一件事是：他们不知道自己到底喜欢什么。那当然，如果你什么事情都没有尝试过，你怎么知道自己喜不喜欢呢。很少有人一开始就明白自己的兴趣和天赋所在，那些有幸找到的人都是在一次次的尝试和摸索中才逐渐发现的。在这一过程中，他们会遇到一些失败，发现自己并不适合某些东西。这些失败并不是没有用的，它们至少说明，你也许以后可以避开这些领域，而去做新的尝试。这里蕴含着一个基本的道理：错误是包含信息的。甚至在很多情况下，失败比成功所包含的信息量更大，因为成功常是由多因素的合力促成，你无法找到确切的因果关系，而从失败中找到因果关系就要容易很多，就像一辆自行车没法骑了，你总能找到它的问题出在哪里。因此努力成为一名「悟败者」，从自己乃至他人的失败和错误中学习，而不是简单地掩饰自己的错误和嘲笑别人的错误，是快速成长的极好方法。 

也许有些人会对试错不以为然，因为他们会说，「我就是觉得我喜欢做什么什么」，或者「我就是觉得我适合做什么什么」，比如我经常听到有人连一本正经的心理学书都没看过，就说自己「喜欢心理学」，或者一点产品方面的实操经验都没有，就说自己「适合做产品经理」。这种所谓的「喜欢」是一种「伪喜欢」，幻觉而已。一件事情，连做都没有做过，只凭一点罗曼蒂克的想象，你凭什么说喜欢呢？自我麻痹罢了。

管理学大师彼得·德鲁克写过一篇著名的文章，叫《自我管理》。在这篇文章中，他介绍了一个亲自实践了二十年的方法，叫「反馈分析法」。这种方法很简单，就是自己做出一个选择的同时，写下自己期望的结果，然后等待若干个月后，再跟实际的结果与之前期望的结果相对照。主动试错就是主动获取反馈的方法。德鲁克认为，人们就可以发现自己的优势，同时也可以了解到「哪些工作是他们尤其不能胜任的」，从而确定他们「不具有优势和不能涉足的领域」。

塔勒布在《反脆弱》一书中强调，我们应该努力达成一种「反脆弱」的状态。在这种状态下，较小代价的错误往往是有益的，它们可以让我们变得更加强大和完善。这里我特别想强调的一点是：大学是大多数人一生中试错成本最小的时期。大学提供了这样一个宽松的平台，让学生可以自由地去尝试去做各种各样的事情，同时不必担负太多的责任。只要不是太出格，即便他们的尝试失败了，也不会有灾难性的成果。而一旦走上了工作岗位，试错的空间就急剧缩小，而试错的代价也会变得很大。很多人回首自己的大学时代，感慨的并不是时光的匆匆而逝，而是自己没有去尝试更多的机会，后来只得面临选择越来越少的窘境。

第三，就是要充分利用学校的平台资源。

自由探索不等于和学校「决裂」。相反，自由探索意味着根据你的目标和选择，尽可能利用一切可以利用的资源。你所在的学校，是你获得资源最便利的平台之一。这些资源包括学校的图书馆，包括良师，也包括优秀的同学和学长。

这其中，逃课是一个很有争议的问题。逃课的学生总是会说自己逃课是因为老师课上得太差，这个当然是部分的事实，有些老师在教学上并不肯投入，敷衍了事，照本宣科，让学生觉得学不到什么东西，这种情况下逃出来，把时间自己支配，自主学习，当然是一种更好的选择。但是有些学生却走到一个极端，认为大学里的课程全部没有用处，即便勉强上课也不过是为了挣取学分，这种想法就过于武断了。毕竟院系设计的课程计划、教学安排均是由有经验的老师制定，这些课程本身就是一种宝贵的资源，即便部分课程让人失望，也不能全盘漠视学校教育的价值。特别是，有些学生在考虑这个问题时忽略了三点：

1. 不能以「有趣」作为评价一门大学课程是否值得听的标准。因为大学毕竟不是小学，「寓教于乐」纵然不错，但却不是必要条件。当一个领域往纵深学习时，所讲授内容的深度和难度，都使得保持「趣味性」变得很艰难。另一方面，这也与老师的教学风格甚至个性禀赋有关，有些学术大牛生性内向，行事严谨，不苟言笑，他们上起课来可能一板一眼，枯燥乏味，但是又是干货满满，如果对这些课愤而逃之，岂不可惜？学习本来就是一件费力艰难的事情，不要为了一时的懒惰或者畏难的情绪而错失好机会。

2. 一个领域的初学者并不具备评价一门课程是否有价值的专业能力。特别是低年级学生，逃课尤其要慎重。如果把逃课当成一种决策，那么低年级学生作为某个领域的初学者，其实并没有足够的能力去评价一门课的价值和优劣，那些确实烂到家的老师除外。在这种情况下，做一种积极的预设判断要优于消极的预设判断。除非你有完全的把握，以及靠谱的替代学习计划，否则，还是遵从学校的安排来学习，才是最佳策略。但是到了大三以后，当你对这个专业的了解变得比较深入，也渐渐形成了一些专业眼光之后，你可以更加自主地去决定自己想要学什么，不要学什么。

3. 与其选了自己不上的课，不如多选几门的公选课。既然很多学生认为选的课不够好，那么为什么不多尝试，选几门公选课换换口味呢？如果公选课的学分数量有上限，那也没关系，直接旁听就好，甚至连其他院系的专业课，是否也可以试着去听听呢？学数学的为什么不去听听文学课？学经济的为什么不去听听历史课？学心理学的为什么不去听听哲学课？偌大一个学校，难道你还找不出几门你愿意听、又听得懂的课？偌大一个学校，难道你还找不出几位尽职尽责、才华横溢的好老师？

事实上，很多人逃课，也没有特别的原因，可能就是受同学特别是室友的影响。甚至，以为逃课是一件很酷的事情，是大学生活必不可少的部分。当然，如果是另一种情况，有些学生善于自我教育，有明确的目标，制定了周密的计划，系统性地自学，那么这种逃课自然是应该理解和肯定的。但即便如此，结识本专业优秀老师，求得他们在方向和经验上的指点也是非常重要的，会让自己少走很多弯路。所以，慎重对待逃课，独立思考，积极地利用学校提供的宝贵的教学资源，才是一个明智的学生所应该做的。

除了以上三点之外，我还有三个小建议：

一、保持对自己的掌控力

在无外界约束的自由探索的过程中，可能有人会失去对自己的掌控。就像很多学生通常会以「为了有更多的时间来自学」而逃课，最后却把这些时间花在了玩游戏之中。始终保持对自己的掌控力，才能在不断的试错中保持清晰的头脑，使得自己从错误中学习，而不是把错误一直继续下去。

二、培养高辩识度的才能

很多毕业生在自己的简历中会写上这样一句废话：「精通电脑操作，熟悉 OFFICE 各软件的使用」。也许他们都知道这句话毫无意义，但是他们又无可抗拒地把它写上，因为他们会觉得自己并没有特殊的才能可写，只能写上这句填补空白。实际上，这句写上以后，可能在 HR 眼里反倒会起到反效果，因为这些毕业生没有特殊才能的事实反倒被凸显了出来。在今天这个时代里，信息的获取变得异常容易，各种创新的想法也被轻而易举的复制，大学生也早已不是天之骄子，而仅仅是普通劳动者。在很多用人单位眼里，大学生都是「差不多」的，都是一张白纸。自由探索的一大意义，就是摆脱这种「人才同质化」的魔咒，努力地 be different，通过自己的探索，去锤炼一至两项具有高辨识度的才能，才可能让自己在求职竞争中脱颖而出。

三、打造个人品牌

在今天这个众声喧哗的时代，如果你不把自己的才能展示给别人看，那么别人绝不会主动去关注你一点点。「酒香不怕巷子深」这句话已经过时，因为今天再香的深巷美酒也会被大马路上的劣质香水味所掩盖。如果你确实通过自己的自由探索，成长为一名具有独特才华的个体，那么你就要考虑积极地塑造自己的个人品牌，让更多的人认识你、认可你、认同你。高调并不是一种应该被鄙视的姿态，关键是，你的内在与你所展现出来的东西必须相互匹配。真诚和积极地展露自己，是打造个人品牌的最好方式。

最后，我想援引《程序员修炼之道——从小工到专家》一书中的一个观点，作者把一个人所拥有的知识和金融资产相类比，认为每个人都应该管理好自己的「知识资产（knowledge portfolios）」。而管理知识资产的方法也与金融资产类似：

1. 定期投资：也就是持续不断地学习；

2. 多元化投资：学习各种各样的知识和技术；

3. 在保守投资和高风险投资之间保持平衡：可以一方面学习流行的知识，它们可能是必选项但不一定构成足够的竞争力，同时也可以走偏门，培养一门冷僻的绝活；

4. 低买高卖：可以在新思想或新技术刚刚开始兴起无人问津之时就投入进去，成为某一个新知识领域的先驱；

5. 重新评估和平衡：经常重新审视自己的知识体系。