暗杀的元凶

如果巴斯德能够称得上微生物学的奠基人，那么科赫则是微生物猎人，尽管罗伯特·科赫是一个矮小、严肃和近视的德国人。但显微镜弥补了他的这一缺憾。他在显微镜中看到了一些形如小杆的怪物。有时这些“杆子”是短短的，或许仅有几条，在血液中漂流着，微微颤动。漂浮着的小杆繁殖起来了。一只变成了两只，且不断增多，杆成了线，无数根线形成了理不清的无色线团。这些线团能暗杀人和动物的生命。只要这些小杆子进入人或动物的体内，就会繁殖成几百万个线团，挤满血管、肺、脑。这就是炭疽病的元凶——炭疽杆菌，能够让白天还快活奔跑的肥羊到晚上就不吃食了，第二天早晨已冰冷僵硬，血液黑得吓人；能够让人类身上长出疮疖，或患上急性肺炎，直到咽下最后一口气。

他第一个真正确定了某种微生物会引起某种疾病，确定了不起眼的小杆菌是可以暗杀人和动物的凶手。

科赫又发现所有死于炭疽病的动物，必须在死后立即烧掉，若不烧掉，也应该深埋到地下，那里土温较低，杆菌不能变为顽强长寿的芽孢。科赫给了人类一个秘诀，教会人类怎样与致命微生物斗争，与潜伏的死亡作战。

微生物猎人——科赫(1843—1910)

不死之身——炭疽杆菌

炭疽杆菌被一把火焚烧了，同时也焚烧了科赫的一块心病，以致后来他开始把注意力集中到结核病人身上。当时整个世界都因传播迅速的结核病而产生具大的恐惧，科赫发现人体内每一个器官全是星罗棋布的灰黄色米粒样颗粒。科赫取出一些颗粒，通过无数次染色、观察，终于有一天透过显微镜，在灰色的朦胧中，他看到破损的病肺细胞中间，躺着一堆堆杆菌呈蓝色，非常细小，还有小的奇异杆菌，比炭疽杆菌小多了。这就是结核杆菌，能够攀附在空气微尘中四处乱窜。

这一消息震惊世界，在结核杆菌肆虐的那个时代里，科赫成了英雄，结核杆菌就这样被科赫征服了。

以至于在以后的岁月里，很多后来者在巴斯德、科赫等工作的基础上，对研究开始规范化，尤其是在免疫机制的研究上，形成了两个学派。俄国动物学家、免疫学家N·N·梅契尼科夫在研究炎症时发现一个奇怪的现象，血细胞内的微生物莫名其妙地消失了，他认为它们都被细胞吃掉了，从而得出血细胞具有防御微生物侵袭的作用。R·科赫则主张体液论，认为免疫依赖于血液和体液中诱导出来的某些因子，这为以后免疫学说的发展提出了重要依据。