不永恒的恒星

恒星，顾名思义，就是恒定不动或永恒不变的星。古代人看到织女星旁有几颗小星构成梭子的形状，就起名叫梭子星。又看到牛郎星和附近的两颗星样子像个扁担，就起名叫扁担星。古时候的梭子星和扁担星，今天看来仍然像梭子和扁担。的确，从表面上看，恒星在天空中的位置似乎是固定不变的。难道这些恒星在天空中真的一动不动吗？当然不是。所有的恒星和我们的太阳一样，都处在永恒的运动变化之中，但由于恒星太远，它们的运动变化肉眼难以觉察。打个比方，鸟儿在眼前飞过，一闪即逝；而飞机速度比鸟快得多，我们却感到它飞得很慢；月亮运动速度又远比飞机快，然而明月当头时，我们却常常感到它静止不动。

尽管人眼难以察觉恒星的位移，但聪明的人类发明的天文仪器却可以精确地测出天体在空中的位置变化。根据天文仪器的观测和计算，我们今天看到的北斗七星，大约在10万年前，斗柄要比现在长得多，斗也不像个斗，倒像个铲子。10万年以后，斗柄变得十分弯曲，梯形的斗变得像个扁平的“勺”。恒星不恒，除了位置的变化以外，还有亮度的变化和自身生老病死的变化。可见恒星在运动，恒星位置并不固定。

我们知道在恒星世界中，光度的差别极其巨大。有的星光度大到太阳的几十万倍，而有的星的光度仅为太阳的几十万分之一。恒星光度的大小又与它们的体积有关。大多数恒星在几千年甚至几百万年中，其亮度没有明显的变化。但也有一些恒星，却经常发生亮度的变化，这类恒星叫变星。变化最突然、最剧烈的是“新星”。“新星”并不“新”，只是原来比较暗，肉眼看不见，由于内部突然发生变化，光度大大增强，好像新出现的一颗星似的，所以叫“新星”。变星亮度变化的原因很多，有的是双星，一亮一暗，围绕共同的重心不停地旋转。有时亮星在前，有时暗星在前，看上去就产生了周期性的亮暗变化。也有的星定期地收缩和扩张，好像脉搏的跳动一样，叫脉动变星，也会产生亮暗变化。自古以来，人类有许多关于新星爆发的记载，我国古代有关新星的记录就十分丰富。在银河系中，目前观测到的新星已有200多颗。

比普通新星爆发规模更大的新星叫“超新星”，超新星是罕见的天象。著名的蟹状星云就是我国宋代1054年记录下来的金牛座超新星爆发后的遗迹，近代人们称它为中国新星。这颗超新星爆发时亮度超过金星。

新星、变星、超新星的存在说明恒星不恒。此外，恒星也有生老病死，也有自己的年龄，它们并不能万寿无疆，永恒存在。