带有放射性的人

美国华盛顿州南部有一个叫里奇兰的地方，是美国原子弹原料钚的重要生产基地之一。1940年的里奇兰还是一个小村子，当时钚的生产基地虽然已经建设，但是规模非常小。哈罗德·麦克洛斯基便在这里上班。他的工作是从生产原子能的残渣中，提炼出放射性的副产品镅。镅的放射性比钚要大50倍，在工业上有多种用途。

1976年8月29日，轮到麦克上夜班，但是第二天，接班人员因有事请假了，他只好在次日的早上接着干下去。提取镅，需要用一连串的管柱等来进行反应，而8月30日早晨麦克所接管的工作，便是看管生产镅的第14-A反应柱。

反应柱中有树脂层，可以用硝酸通过树脂层把镅吸取出来。14-A反应柱里的核放射废料早在5个月之前就已经放进去了。但是，由于该地区正在进行大规模的罢工，这批树脂层一直被搁到8月29日夜里11时45分，才由上一班的操作人员通进硝酸，进行萃取。

29日凌晨2时，麦克将通进硝酸的样品送进化验室进行分析。麦克至今还记得，那次的样品颜色特别黑，他推测很可能是树脂镅的混合物由于长期搁置发生了变化而导致。麦克穿着厚厚的防护衣，戴着防护面具，以免吸进放射性物质。在化验室中，他正在等分析执行报告，突然间听到了刺耳的尖叫声。麦克赶紧跑到反应柱观察窗口观看。

只见反应柱中到处都是棕色的烟尘，看上去好像是滚滚云雾一般，而且还有隆隆的响声不断响起。麦克心想:“不好!压力升高了，恐怕要爆炸!”这时他想起来，这时屋门大开，如果爆炸的话，肯定会对这一地区的人造成危害。于是麦克转身去关门。但门还没关上，麦克只觉得眼前一亮:一道闪光从反应柱的窗口处冲了出来，将麦克的防护面罩冲破，大量硝酸和混有辐射线的玻璃树脂金属全部喷洒在了他的脸上、肩上、颈上。几秒钟内，他吸进去的镅，已经当相于一个正常人可以保持安全所容许吸取辐射量的500倍之多!

这时的麦克虽然头晕目眩，但神志还算清醒，他知道自己应该首先到喷水处将身上的辐射残渣洗掉。麦克刚刚爬到走廊上时，却发现自己的眼睛什么都看不见了。原来，他的眼睛被硝酸腐蚀了。这时候，整个工厂警铃大作，人们赶来，将受伤的麦克送进了医院。医院说，麦克受到了严重的辐射，而且眼睛也受到了灼伤，但目前最重要的是如何将其体内的污染清除。但他的肺部、肝部、骨骼等处所受到的辐射，以当前的医学水平却无法解决。

过去医学上使用一种叫作二乙烯三胺五醋酸钙的螯合剂来治疗核辐射，它可以与体内的重金属化合，生成废物排出体外。经过了10天的治疗后，麦克体内的部分镅被排出体外，但是体内有用的锌也被排泄出来，这造成了他的肾脏出血。医生还经常为麦克注射螯合剂，进行血球计算、检验辐射量、剥除脸上结痴、挤出体内残渣等方式的治疗，但是麦克的体内还存有许多镅。

在第10天的时候，麦克的左眼可以看到东西了，但是医生们还是非常担心，他所经受的辐射过大，很可能会出现头发脱落、呕吐等辐射病的症状。但幸运的是，麦克的身上没有出现此类症状。

1977年1月，麦克回家了，医生嘱咐他要经常进行诊治检查。在长期的治疗后，麦克总感觉身体中有种针刺的疼痛，就连医生也无法查出是什么原因。看来，麦克体内的镅并没有完全排出，而且还将伴他终生。

从此后，麦克便成了一个带有放射性的人。他不能去理发店理发，不能与人们过分亲密接触，人们害怕会受到他的辐射，总是躲着他。麦克只能在孤独中度过自己的余生。

世界上另外一个带有放射性的人，是切尔诺贝利核电站第4号核反应堆爆炸中的唯一幸存者——约立·科瑞瓦。他在那场可怕的核泄露事故中受到了严重的核辐射，在日后的生活中总是打不起精神来，经常犯困，而且无法正常进食。他身上所携带的核辐射剂量是致命的，至今没有人愿意雇用他。他只能一个人待在空旷的农场中，等待着身体里的定时炸弹随时爆炸。