批评“罗曼蒂克”

罗曼蒂克也就是浪漫的意思，这个词起源于中世纪法语中的Romance（原意是“传奇”或“小说”，后引申为“浪漫”），“罗曼蒂克”一词也由此音译转化而来。浪漫主义是文艺的基本创作方法之一，与现实主义同为文学艺术上的两大主要思潮。它的宗旨与“理”相对立，主要特征是注重个人感情的表达，形式较少拘束且自由奔放。浪漫主义手法则通过幻想或复古等手段超越现实。法语的浪漫一词意味着感情丰富、多愁善感，飘荡在现实的上空。“罗曼蒂克”直到现在也一直被人们认为是优雅、有情调的、有品位的、高高在上的、脱离了世俗羁绊的。不可思议的是，这样的“罗曼蒂克”在19世纪却遭到了一位俄国美学家的强烈抨击，这个人就是车尔尼雪夫斯基，他为什么要反对“罗曼蒂克”呢？

车尔尼雪夫斯基生活在俄国农民解放运动的高潮阶段，并且积极投身于实际斗争，处境十分艰苦，理所当然他的思想也就更多地面对现实。由于浪漫主义是注重感情表达、超越现实的，加上其发展后期日渐颓废，他必然地要反对浪漫主义了。当时社会上流行的是充满幻想与感伤情调的消极浪漫主义文学以及“为艺术而艺术”的纯艺术风潮，在车尔尼雪夫斯基等人的攻击下，这些思潮声势渐减。在他的心目中，热情、幻想、想象、理想等因素都是病态的浪漫主义：“热病（发烧）通常是感冒的结果，热情就是道德上的热病，也还是一种病”；他认为只有在现实中感到太无聊时才会出现这种病态。

在此基础上，他提出了“美就是生活”的著名论断，认为世界上最可爱的就是生活。这是不无道理的，凡是活着的东西本性上就恐惧死亡，而爱生活。比如说，美首先是健康、充满生机的，而疾病就总是和丑联系在一起，枝繁叶茂的植物是美的，枯萎的就是丑的，鱼在水里自由游弋是美丽的，而蛙像死尸一样冰冷，所以奇丑无比……他觉得所有现实的东西都比艺术中塑造的形象美得多，是现实高于艺术的坚定维护者，“艺术到现在也没有造出一个像一个苹果和一个橙子那样的东西来”，“彼得堡没有一个雕像在面孔轮廓上是比一个活生生的人还要美”，“想象总是不能想出一枝比真的玫瑰更好看的玫瑰”。是的，事实上只要仔细观察，我们就会发现：美就在你身边。春天的蓓蕾，夏夜的星空，秋日的丹枫，寒冬的白雪，稚童的笑脸，老人的皱纹，母亲的白发，父亲的“背影”这一切都是美。矫揉造作，装腔作势只能使人产生厌恶之感，质朴自然才是最可贵的。