天使在歌唱

——从艺术家看人格美（下）

美国音乐学者约瑟夫·马克利斯说得好：“在音乐历史中有这样一个时刻：各个对立面都一致了，所有的紧张关系都消除了。莫扎特就是那个灿烂的时刻。”人们也经常用“天使的歌唱”来形容莫扎特的音乐，他真的是一个不识愁滋味的人间天使吗？事实上，莫扎特与贝多芬一样有着极其痛苦的一生，所不同的是他们面对悲剧与痛苦所展示的姿态，如果说贝多芬是一名为命运而战的战士，那么莫扎特就是一位微笑着受难的天使。

莫扎特与海顿、贝多芬并称为维也纳古典乐派三雄。他很小就显露出极高的音乐天赋，三岁就能在钢琴上弹奏许多他听到过的乐曲片段，五岁就能准确无误地辨明任何乐器上奏出的单音、双音、和弦的音名，甚至可以轻易地说出杯子、铃铛等器皿碰撞时所发出的音高……可以说他的幼年就像一支美丽的花炮，令人惊叹。但是，尽管莫扎特乃旷世奇才，尽管他享有极大的荣誉，可在当时的大主教眼中，他不过是一个普通的奴仆，并且是一个很糟糕的奴仆。因为他拥有荣誉，莫扎特不得不像他的前辈海顿那样，每天在前厅穿堂里，恭候主人的吩咐，随时都有可能遭到大主教的斥责辱骂，甚至严厉的惩罚。然而，莫扎特毕竟不是海顿，他具有更强的自尊心和独立不羁的果敢精神。为摆脱大主教的侮辱与控制，他于1777年再次外出旅行演出，期望能找到一个落脚之处，永远离开萨尔斯堡。1781年，他彻底地同雇佣他的大主教决裂，毅然辞职，成为奥地利历史上第一个有勇气和决心反抗宫廷和教会、维护个人尊严的自由作曲家。1782年，在没有征得父亲同意的情况下他同一位曼亥姆音乐家的女儿康坦丝·韦伯结了婚。婚后妻子多病，由于穷困，孩子也相继夭折，莫扎特不停地奔走于坟场和当铺之间……

在莫扎特身上，处处都体现出典型的艺术家天性。他是一个热爱生活、充满诗意、富于感情的人。他认为穷人最讲信义，“世界上只有穷人才是最好、最真实的朋友，有钱人完全不知道什么叫友谊”。他天真、单纯，总是兴高采烈。他易受感动，爱掉眼泪，具有女性般的柔情。他童心不泯，像孩子一样充满了好奇，似乎永远长不大。他作为市民音乐家一生遭受到无穷的剥削、屈辱冷遇、贫困和痛苦，但是他矢志不渝地追寻着光明与欢乐。莫扎特一生中最后的两年是经济最困难的时期，他曾说道：“我的舌头已经尝到了死的滋味，我的创作还是乐观的。”1791年12月5日这位伟大而优雅的天才在维也纳的贫民窟里离开了这个让他多灾多难的世界。