拉奥孔的叹息

希腊神话中有个著名的特洛伊战争的故事：希腊人攻打特洛伊城十年，始终未获成功，后来建造了一个大木马，并假装撤退，希腊将士却暗藏于马腹中。特洛伊人以为希腊人已走，就把木马当做是献给雅典娜的礼物搬入城中。晚上，希腊将士冲出木马，毁灭了特洛伊城，这就是著名的木马计。拉奥孔是当时阿波罗在特洛伊城的一个祭祀，他曾警告特洛伊人不要将木马引入城中。这触怒了希腊的保护神雅典娜想要毁灭特洛伊城的意志，于是雅典娜派出了两条巨蛇先将正在祭坛祭祀的拉奥孔的两个儿子缠住，拉奥孔为救儿子也被雅典娜派的蛇所咬死。

拉奥孔之死一向是古罗马文学家和雕塑家们喜爱的题材，群雕《拉奥孔》就是其中最为优秀的作品之一，作者是罗得岛的雕塑家阿格桑德罗斯和他的儿子。这组群雕被发现的时候，拉奥孔的右臂已经遗失，并且两个孩子当中一个遗失了手掌，另一个遗失了右臂。但如今都被补全。雕像中，拉奥孔位于中间，神情处于极度的恐怖和痛苦之中，正在极力想使自己和他的孩子从两条蛇的缠绕中挣脱出来。他抓住了一条蛇，但同时臀部被咬住了；他左侧的长子似乎还没有受伤，但被惊呆了，正在奋力想把腿从蛇的缠绕中挣脱出来；父亲右侧的次子已被蛇紧紧缠住，绝望地高高举起他的右臂。那是三个由于苦痛而扭曲的身体，所有的肌肉运动都已达到了极限，甚至到了痉挛的地步，表达出在痛苦和反抗状态下的力量和极度的紧张，让人感觉到似乎痛苦流经了所有的肌肉、神经和血管，紧张而惨烈的气氛弥漫着整个作品。

几百年来，这件雕塑越来越受到艺术家们的重视，并引发了诸多的争论，拉奥孔痛苦的神情，就像蒙娜丽莎迷人的微笑一样启人深思。问题与争论的焦点是：在巨大的创痛面前，雕像中的拉奥孔为什么不是大声哀号，而是轻微地叹息？这是因为“美”是古代艺术家的法律，他们即使在表现痛苦也要避免丑，凡是为造型艺术所能追求的其他东西，如果和美不相容，就必须让路给美；如果和美相容，也至少须服从美，因此，拉奥孔的哀伤要冲淡为愁惨，愤怒要冲淡为严峻。戏剧家莱辛认为，在诗歌中拉奥孔可以穿着衣服，蟒蛇可以在他的腰上和颈上缠绕，但在雕塑中拉奥孔必须是裸体的，蟒蛇不能遮盖他的躯干，因为诗歌可以以此来强化恐怖，表现体面；雕像如果也这样的话，就无法通过肌肉的紧张和扭曲传达人的痛苦，就会显得臃肿和恶心。

正如大海的深处经常是静止的，不管海面上波涛多么汹涌，希腊人所造的形体在表情上也都显出激情之下伟大而沉静的心灵。