爱情、节目,都有终点
整个办公室都暂停运作了,我也有了两周的休假。我坐在后辈的桌边,呆愣地望着自己的桌子。而就算想坐,我的位子现在也根本无法坐人,因为各式各样的道具,以及《两天一夜》的观众送的礼物占据了我的桌子。加上我本来就离“干净整洁”这名词很遥远,因此远远看过去,真的会让人分不出来这地方究竟是张桌子,还是个堆满箱子的巨大垃圾堆。
我随意翻了一下,这里还真是什么都有。
最下面的是过期收据、影像资料归还通知单、各种聚会的邀请函,以及拜托我们一定要去某某地区的宣传品、请帖、申诉警告公文……上面一点则是各式各样的碟片和书籍,再上面则是盒子,我的办公桌是个东西愈往上堆叠体积愈大的危险结构体。这些盒子里,大部分是国内外粉丝寄来的礼物,来自中国大陆及台湾、香港、日本、东南亚、遥远的中东、欧洲、美国、澳洲等。我们已经将要给艺人的礼物挑出来交给他们,而会落到制作团队手中的礼物,大多都只能等着积灰尘了。
怎么会连这种东西都寄来呢……我嘀咕着,却总是无法狠下心丢掉。这些礼物大部分是饼干,此外还有暖宝宝、衣服、帽子、肥皂、亲手做的写真集或手帕、袜子,以及随礼物附上用英文或生涩的韩文写的信件,可以说是各式各样、应有尽有。在那些遥远的国度、偶然看见这个节目而成为粉丝的人,他们用心花费时间挑选礼物、学韩文写信、再寄国际包裹来给我们的那份心意,仔细想想真是令人敬佩,也让我稍稍产生自己是否有认真做节目来报答这份心意的自责反省。不过这份自责感很快就消失了,毕竟我本来就比较不要脸。但我仍然呆看了这些礼物好一阵子。这些从遥远的国度飞来、占满我桌子的东西,令我猛然想起这就像是前女友的信。当节目结束,爱情也走到尽头,只剩下这一堆信件,那颗火热的心也逐渐冷却。不管怎么说,先转身离开的人是我。自己先转过身离去,嘴里却说着有多爱对方、如何如何的,那是很幼稚的行为。于是礼物也好、信件也罢,我只能把这份心意放在心里,并将这些东西带到没人的地方丢掉,再去寻找另一个相爱的对象。现实就是如此,我不可能永远只做《两天一夜》嘛。
突然,我的视线落在桌面上一本露出一小角的旅行杂志上,那是《孤独星球》[1]月刊去年出版的已过期杂志。封面的绿色极光,在漆黑的天空中耀眼灿烂,一旁那“隆冬的北欧旅行”文案,不知怎的闯入我眼中。“嗯,要不要去看看极光呢?”我带着杂志离开办公室。
人生转折点就喂给雪橇犬之类的吧
极光在拉丁文中,是“清晨”的意思。由于太阳表面爆炸而飞散在宇宙中的电流粒子,随着地球磁场的变化,在极地地区高空100至500公里处,和大气中的氧分子碰撞而形成。
虽然杂志上写着各种说明,但我自动跳过。极光是怎么发生的现象,是科学家要研究的事情。而且我又不是要做节目,只是来看极光而已。如果有人问我:“话是这么说没错,但为什么是极光?”我还真不知道该怎么回答。因为我在杂志上看到了?这确实也是原因之一。
睽违五年的假期,就这样随便地决定了?老实说,真的有人这样问过我。说我是随便决定也行,反正旅行的目的,本来就是离开原地嘛,然后再订立一个让自己不无聊的小小目标。极光就是我这次旅行的小目标,“能不能看到极光”这件事应该可以让我暂时不无聊。不过,大的目标呢?
那个嘛……嗯,还不知道。虽然听起来很荒唐,但我真的不知道。
“旅行,是让一个人有重大转变的契机”或“至少旅行可以成为人生的转折点”这种话,比较适合旅行时间至少有一到两年的人。我这次的旅行大概是十天,这十天我究竟会感受到什么、能勇敢改变什么或借着自省的机会能得到什么体悟呢?我只希望自己不会无功而返,白白地浪费钱。
“那你到底为什么要去?”老婆问。
不知道,我连出发的日子都答不出来。
村上春树也是在某天听到远方的鼓声,就“那样”收拾行李跑到希腊和意大利了,他一瞬间从自己住的东京消失了。
但,我可不能消失。在首尔我有一户如果要把房贷还完,还必须再努力打拼二十五年的公寓;我的女儿才刚满四岁,而最近才离职的老婆,也正忙着适应新生活而显得分身乏术。除此之外,我还能说出数万个无法离开的理由。
村上春树离开日本的期间写了两本长篇小说,成为国际级的作家,但是我只是个靠领薪水吃饭的平凡制作人。在这个大多数人正在沉睡的清晨,我独自在房间里翻着杂志,虽然我也侧耳倾听了一下,但并没有什么远方的鼓声,果然如此啊。
于是我放弃寻找鼓声,重新回到杂志里。杂志中介绍的挪威极光旅行,有狗拉雪橇或机动雪橇的体验,以及住在冰块搭建的旅馆等资讯。
在冰块搭建而成的旅馆中,充分体验北国的风情、观赏梦幻的极光吧!
嗯,虽然这听起来很酷,但好像要花很多钱,况且照着杂志介绍的路线旅行,实在不像我的作风。拍《两天一夜》时也是,我们要到没人去过的地方时,都会莫名热血。资讯越不足越好!老实说,我最喜欢成员自主的自由旅行。他们究竟要去哪里、要做什么,连我都不知道,当我兴奋地跟着他们走时,才会觉得这不是在工作,而是在和他们一起旅行。有时我甚至会忘了自己是节目制作人,那时我才能以自己在旅行中占了一席之地的心情,跟着他们前进。我的想法就说到这里吧!总之,我心里产生了小小的叛逆,我不会去有详细旅游资讯介绍的挪威旅行。那么,我要去哪呢?
极光在西伯利亚北部、阿拉斯加中部、加拿大中北部、斯堪的纳维亚半岛地区、冰岛等地都可以观测到。
等等,它竟然提到冰岛!
那不是两年前火山爆发之后,火山灰弥漫,导致欧洲地区空中交通停罢的地方吗?
我立刻上网搜寻“冰岛”。那是个从英国搭飞机,大约需要三小时飞行才能抵达的岛国;面积和英国差不多大,又被称为“火山与冰河之国”。
火与冰(fire and ice)……这超酷的吧?
除此之外,和冰岛相关的资料超少,大概在韩国也没几个人去过吧。很好,我就要去这个地方看极光!除了极光之外,其他的景点就到当地再打听,总会发现什么东西吧?这次旅行,我就是想要摆脱一些什么,无论那里有什么东西,只要能看到极光就好。
我的心情突然好了起来,感觉自己只要看到极光,仿佛就会脱胎换骨成为另外一个人。在那里看完极光之后,我就把悬在心头的信、各种礼物与五年的岁月,全都埋在雪地里再回来吧。等之后再去决定其他的事情吧。对,旅行就是旅行而已,要决定什么,之后再说。旅行的时候只要想着极光就好,若要下什么决定,之后再做也不迟。
其实……我想完成这次旅行之后,我应该会做些重大的决定。
那是下一个彻底改变我人生的、非常大的决定。
[1] “孤独星球”(Lonely Planet)是一家专门出版旅游书籍的出版社,主要对象为热爱自助旅行的背包客。除了书籍,也于2009年开始出版《孤独星球》(Lonely Planet Traveler)月刊。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。