前往没人去的国家

而且还是淡季

结束两个小时的整备，飞机终于出发了。飞行时间约八小时，为了打发时间，我翻开《孤独星球》冰岛篇，而且是英文版，也只有英文版这个版本。不知道它翻译成韩文后再发行会花多少钱，但从只有英文版这点可知，需求量少到不需要再花钱特地翻译。哎呀，我正前往一个没人去的国家呢！英文读起来需要极度专注，我想起久违的英文文法结构，开始一个字一个字阅读。

简单整理在飞机上我读完的前半段，内容大概是这样：物价非常贵。我读了30页左右，其中“很贵”这个字眼就出现了50次。但上头也写着，因为最近欧洲经济危机直接冲击到冰岛，所以物价稍稍下滑，这对旅行的人来说是个好消息。别人的不幸对某人来说却是幸运，对东方来的贫穷旅客更是如此。冰岛国土面积与英国相似，也就是和我们韩国也差不多的意思，但人口却只有30万，大部分都集中在首都雷克雅未克（Reykjavik）。光是我的故乡清州（청주）就超过70万人了，一个国家的人口只有30万，也太少了吧！

但也因为人口稀少，冰岛的自然景观没有任何人为破坏，仍保存原始的美丽。书里提到火山、冰河时，都会顺便附上全彩照片，看起来美呆了！旅游旺季是七月至八月，是绿色草原、湛蓝天空、雪白冰河形成强烈对比的时期。冬天则是淡季，是个无论到哪里都被冰雪覆盖的时期。只有季节感错乱，或没钱只能在淡季前往冰岛旅游的人才会在冬天造访冰岛，也就是现在这个时间点。

此外还有一些资讯：冰岛的文盲比例几乎是零，如同其他北欧国家，社会福利措施非常好，人均收入也很高。总理是个出柜的同性恋、全国都能用信用卡，网络与手机的普及率也是欧洲第一。而且托火山的福，全国都有温泉，所以能用地热解决发电和暖房问题，因此虽是寒带国家，却有很多露天游泳池（引温泉水使用的温水游泳池）。书上甚至说，这个国家只有游泳是便宜的。

特别的是，这个国家一直到80年代都只有一家电视台，当时为了让全国人民做点有意义的事情，每周四电视都停播，这真是了不起！但身为一个做电视节目的人，一方面也觉得有点寂寞啦。这个国家的人民都知道，电视这个媒体会妨碍一个人度过有意义的一天。不过当时每逢星期四，电视台的制作人也休息吗？全国人民都在寂静中读书度过星期四吗？书中（这大概是开玩笑）说“当时出生的小孩，大概有很多都是在星期四受孕的……”哦哦，人民果然是在做很有意义的事！而极光在冬天才会出现，一直到隔年四月达到巅峰，现在正好是四月，到底要不要去看呢？我有点担心不知能否看到极光。唉，看不到又怎样？最后我合上杂志看了几部电影，又稍微眯一下，醒来时飞机已经在英国上空了。

在北国高大的维京人之中瘦弱东方男性一名

一抵达希思罗机场，我就急急忙忙地奔向转机柜台，幸好往冰岛的登机柜台还开着。抵达登机门后，我喘了口气看看四周，气氛果然跟我在仁川机场等飞往英国的飞机时截然不同。首先，几乎没有东方人！除了我和一对应该是日本人的情侣之外，剩下的全是欧洲人，而且从他们的外表推测，大部分都是冰岛人。虽然打娘胎出生到现在，我从没亲眼见过冰岛人，但他们确实一看就是冰岛人！

首先，他们身形高大，男人大部分都在一米八以上，女人也几乎都比我高。虽然同样是白人，但冰岛人和美国人、英国人完全不同。他们的脸不是普通的白，而是雪白，脸颊和鼻子则像上了腮红，隐隐透着淡红色。夹在一群北国的高大维京人之间，我这个矮小的东方男人十分稀有珍贵。在他们用母语叽叽喳喳说个不停的同时，我也感受到一些飘过来的视线。在这群来英国办完事、准备回家的冰岛人当中，混了一名从遥远国度来的旅客。

而我混在这群维京人之中，搭乘生平第一次接触的冰岛航空，经历三个小时的飞行后，来到凯夫拉维克（Keflavik）国际机场时，已经是凌晨12点30分了。从仁川出发后花了将近二十个小时，我终于抵达冰岛！这是全新的土地，也是我这辈子第一次踏上的土地，好令人害怕。但同时我也感到兴奋，这里究竟是哪里？从现在起，我的旅行正式开始！

嗯，问题也从现在开始了。老实说，这次旅行，我几乎没做什么事前准备和调查。我在韩国准备的东西只有订饭店、租几天车而已。（光准备这些就够累人了！）凯夫拉维克机场和仁川机场一样都位于郊区，而我第一天预定的住处，是位于首都雷克雅未克的小民宿，我要怎么在凌晨从机场到那里去啊？是要搭地铁之类的吗？还是要搭出租车？机场巴士？早知道就应该调查一下到民宿的交通方式。我一面找行李，一面后知后觉地懊悔，出了海关，才发现时间早已超过凌晨一点。

在凌晨这种时间到底该怎么办？

凌晨的机场很安静，外头正下着不知是雨还是冰雹的东西，而且黑漆漆一片，让人完全摸不着这个国家到底长什么样子，这就是我的第一印象。我边在心里抱怨着，边在入境大厅内逛了逛，幸好发现了机场巴士的柜台。到首都雷克雅未克的车费，需要两千克朗（冰岛的货币单位），换算成韩元约是8000元。凌晨在柜台值班的年轻人，给了我一张票后说只要等二十分钟车就来了，他才二十几岁吧，是个年轻的小伙子。

因为没事做，所以我呆呆地等着车。但那位年轻人一直看着我，感觉好像想跟我搭话。显然，这个季节到访冰岛的东方人确实很稀有。因为他的视线让人很有压力，所以我走到外面吹风，才发现已经有一台巴士准备出发。“嗯……我是要搭这辆吗？”我走进去问。年轻人回答说：“啊，Sorry，那是别间公司的巴士。”的确，隔壁是另一间巴士公司的柜台，我第一次的福不福失败了。他以抱歉的表情补充说：“因为下雨，可能要多等二十分钟。”嗯，OK，这也是没办法的吧。然后他问我要去哪，我就把从网上印下来的民宿地址拿给他看。他说：“嗯，我知道这里，为了补偿巴士晚到，让我们送你到民宿前面吧！”

“啊，Thank you!”我回答。这真是太令人感激了！老实说，到雷克雅未克后应该已经是凌晨两点，对于一个刚下飞机、要找民宿的外国人来说，实在是个很尴尬的时间点，维京人令人意外地很亲切呢！就在此时，手机响起，有一通我不认得而且长得像一串暗号的号码打进来，我接起来发现是个外国人，是我要住的那间民宿的经理。

对方说：“你现在人在哪里？你不过来了吗？我还没睡，一直在等你过来。”我只说因为我的飞机误点，现在人还在机场，马上就会过去，然后我挂上电话。其实我如果没出现，他们可以干脆就不要等了，但却还在凌晨打电话给我，担心旅客的这份心意，真让人感激。虽然外面还在下雨，我的心却慢慢温暖了起来。

我多等了二十分钟后，终于搭上巴士，那是一辆宾士迷你巴士。卖我票的那位年轻人也一起上车，坐在我旁边。我们在暗到看不清到底是什么路况的路上开了五十几分钟，终于抵达了雷克雅未克。因为是凌晨，所以市区十分沉寂，除了路上几间加油站之外，没有任何一处亮着灯。我想，冰岛人如果看到弘大的不夜城，应该会吓一大跳吧？他们肯定会怀疑大家是不是都嗑药了。车子驶进弯弯曲曲的巷弄，然后突然停下来，他说：“就是这里，你要住的民宿。”我回答Thank you后下车。

机场巴士竟然能开进这种小巷子，真的是让人只能说Thank you了。

用IKEA汤锅煮三阳泡面^[1]时，竟好奇起收视率来

下了巴士之后，我发现这里是个小小的街角，而刚才打电话给我的民宿经理，就站在黑暗的街角等着我，他看起来似乎很担心在这个寒冷季节，我这位从遥远东方国度来旅行的客人会迷路。我有点感动，因为我是贪便宜才订这里的啊！这里的单人房一晚只要35欧元，相当于5万韩元！旅馆是栋三层楼高的简朴建筑，但我进到室内才发现，每间卧室都附有厨房，看起来实在不像只要5万韩元的房间啊！我的表情显示出惊讶，拿着行李跟上来的经理则笑着说：“我帮你大大升级啰！”看来我第二次的福不福大成功了！

我放下沉重的行李参观房间，发现这房间构造是典型的欧式风格，墙面、百叶窗、棉被都是雪白的。客厅兼厨房里有一张小餐桌和黑色双人座沙发，而且还有各种锅具、瓦斯炉、烤面包机、电热水壶与电烤炉。房间里没有任何多余的装饰，必需品则一丝不苟地放在正确位置。果然，这就是北欧的实用主义风格。仔细观察，可以发现从家具到平底锅，全是IKEA产品，散发着浓厚的北欧气息。

但我本人可是Korean Style（韩式风格），我立刻在一尘不染的地板上，把行李翻开，从里面掏出泡面，用汤锅煮起水来。

累是累，但我不想立刻睡觉，总得吃点什么吧！毕竟我才刚到大本营嘛。我把三阳泡面的高汤粉倒进IKEA汤锅，想着首尔现在是几点。韩国现在是星期一早上，收视率在这个时间应该出来了。于是我连上无线网搜索收视率，趁着还在兴头上，顺道看了些演艺新闻，但看到一半又觉得自己到底在干嘛，于是把手机扔到沙发上。真是的，都来到这里就没必要这样啦！

我把泡面当成下酒菜，一个人啜饮着袋装烧酒，然后躺在沙发上盯着天花板瞧。这片天花板，应该是某个冰岛人油漆的吧？我静静地看着天花板，又突然觉得好空虚，明明不久前我人还在首尔，但在二十个小时后，竟然就到达了地球的另一端，这真是个什么都很快速的时代。如果我得花二十天才能到冰岛，在这二十天内，我对冰岛会有多少期待、多少想象呢？而因为这一切都很快速，于是我的感动也就跟着减少了，我就是活在这样的时代。

我是从什么时候开始，逐渐理解迫切渴望一件事的意义是什么？是国中时，因为对喜欢的女生充满好奇，所以骑着脚踏车到她家附近时吗？我会在有一段距离的地方停下脚踏车，期待着她可能会到外头来，在外面躲了一两个小时，是那时候吗？当时的我，究竟有多么渴望呢？踩着脚踏车踏板，我的心跳又有多么快呢？唉，虽然已经过了二十年，但谈起来却像几年前的事。还是别想了吧，我这个靠电视节目混饭吃的制作人，还想这些往事干什么？我边想着没用的事，边进入梦乡。

[1] 韩国知名泡面品牌。