灰色素颜的“雷克雅未克”
醒来时已经是早上十点,打开百叶窗往外看,天亮了,一切都变得清晰,我终于看见了素颜的冰岛。从民宿二楼看下去的景色,简单来说很朴素。民宿位于会有少许车辆经过的路边,街道旁坐落着许多两三层楼高的房子。与其说这里是首都的市中心,我觉得自己更像是来到了某个乡下的村落。我是不是被骗了?我预订民宿的时候,明明看到它是位于繁华街道的中心点啊。(后来我才知道,那里确实是这个国家最有名的闹区,原来所谓“繁华的街道”是这种模样!)
突然间我肚子超饿,随便抓了些东西后便出门采买。民宿前面是乐器行,里面有贩售粉红色的尤克里里(Ukulele)。转过街角之后,我发现眼前就可以看到海了,于是我决定把去超市这件事放到第二顺位,先走去看看海。天空很阴暗,是那种雨要下不下、风要刮不刮,阴冷又灰蒙蒙的天气,我终于理解了旅游书上说“你在冰岛不需要雨伞”这句话的意思。因为天气每五分钟变一次,而要一直拿着雨伞实在很麻烦,所以就算下雨,街上的人还是淋着雨继续走。戴上帽子走了五十米左右,我抵达海边。天空非常阴沉,无论是海水或天空都是一片灰,实在很无趣。在冰岛,你不能期待会有像意大利、希腊那种耀眼的灿烂阳光,湛蓝的天空与波光粼粼的大海,这里有的只是让人冷到骨子里的海水。
在很久很久以前,维京人的后裔越过那片海来到这里,或许觉得此处很理想,然后开始在这里生活,我想那些人应该都是逃亡者或穷人吧。这整座岛都是火山,说起来是个连树木都不生长的不毛地带,究竟是哪里打动他们呢?或许他们当时曾有过类似这样的对话:“爸,我们一定要在这里生活吗?”“就在这儿吧,我们一定可以抓到很多鱼,不会饿死的,但儿子啊,你得给我振作点啊!”我想,这里应该是个靠着勤俭节约、努力劳动开垦出来的国家。所以冰岛不像其他欧陆国家那样华丽,是个只有必需品而且只在乎生存所需物品的国家。
在冰岛,无论是建筑或室内装潢,都没有多余的装饰,这儿只有必需品。在这个国家最繁华的街道上,虽然大部分的房子看起来都已经有数十年的历史,但却不会显得老旧、贫穷,反而散发出冰岛人固执且务实的自尊心,这真令人羡慕。刘弘准[1](유홍준)教授说过“我们正在建造100年后会被指定为国宝的东西”,冰岛人知道什么东西会变成国宝,他们现在居住的房子和这条街,就是他们的国宝。
脚步一转,雨、冰雹与强风轮番袭来,我顶着风雨在街上闲晃,终于发现一间小超市。我走进去买了养乐多、培根和五颗鸡蛋,付了约一万韩元,这并不算太贵。回到房间后,我打开微波白饭、拿出泡菜,煎过培根后,再用培根的油煎鸡蛋。平时在首尔不吃早餐的我,这顿可吃得撑死了!民宿里有这些料理工具,看来我可以省下很多饭钱了。我将碗盘丢进待清洗的桶子里,泡了杯咖啡,边喝边想今天该做些什么。明天开始,我打算开着租来的车子去探访极光,今天只要在市区晃一下就好。嗯,该去哪呢?打开旅游书,发现民宿附近有个知名教堂,这是座名字很难发音的教堂,叫哈尔格林姆斯(Hallgrímskirkja)。
根据旅游书的记载:“这座外型奇特的教堂由建筑师古炯·萨姆雷森(Guðjón Samúelsson)设计,光是建造就花了三十年之久,而建筑师本人在教堂完工之前就去世了。从教堂顶端的了望台,可以俯瞰整个雷克雅未克。”从民宿走过去只要十分钟,于是我慢慢晃过去。雨、冰雹和强风再度在路上数次来袭,我看见教堂就在不远处。
原来今天是星期一
这座教堂看起来真的很怪异,跟其他古色古香的欧洲教堂截然不同,是座非常现代化的建筑物。远远看起来,像只巨大的灰色魟鱼破土而出、正准备飞上天空,但飞到一半时却被冻结在原地了。教堂的建材是水泥,颜色是未经修饰的灰色,从最左边开始立着水泥柱,愈往中间的水泥柱愈高,最中间的水泥柱有30米高,接着往右柱子再慢慢缩短高度,就像两台左右对称、矗立在地表上的巨大管风琴一样。这可真是了不起啊,在充满乡村气息的雷克雅未克,竟有这么奇特的建筑物。若问我它漂不漂亮,老实说真的很漂亮啊!感觉它同时拥有北欧神话的奇特感与教堂的神圣感。
而教堂内部又是怎样的装潢呢?我满怀期待地走进去,却吓了一大跳。与十分费工的外观截然不同,内部相当简洁。这么伟大的建筑物,里面居然空无一物,真的可以这样吗?除了墙边放置着管风琴之外,别无多余物品及装饰,简朴到令人怀疑是否教堂内的椅子都是在IKEA采买的,甚至没有半片彩绘玻璃,看起来就像寻常高中的礼堂一样。
我苦笑着,同时也觉得这真令人佩服。从外观看起来,这座教堂应该是希望能吸引很多信徒前来参观,所以才盖成这模样的。但教堂里又回归成接待神与祈祷的空间,这里只需要可以让人跪下祷告的椅子,以及一颗谦逊的心。这一切仿佛在大声诉说:“这里是迎接神的地方,哪里还需要什么装饰?心才是最重要的。反正我们都要闭上眼睛专心祈祷,哪里还需要华丽的装饰呢?”果然,这就是北欧风格。
参观完教堂之后,我又想了一下要去哪里。先去换个钱吧?虽然到处都可以刷卡,但我应该还是需要些紧急预备金。我走进观光服务处,询问银行的位置,在前往银行的路上经过了一间书店,里面有小孩子和正在看书的大婶。仔细一看,发现这里的书店真的很多,这条路是观光客最多的主要商业区,但才走了一百多米,我就看见三间书店。冰岛果然是个星期四会关电视的国家,反观我国的明洞,有几间书店呢?
我换了300欧元左右的克朗,然后跑去喝了杯咖啡。那是一间叫作“Coffee Ta”的冰岛连锁咖啡店,店内人多但很安静。大家都十分专注地看着MacBook笔记本电脑,时间仿佛静止了一般。我想乔布斯大叔在天上看到这情景,应该会很开心。
后面的桌子旁,坐了三个正在玩卡片的年轻人,两个男孩子和一个女生小声窃笑着,十分专注地在玩游戏。那是抓小偷的游戏吗?这些孩子看起来像高中生,而我百分之百确信,那两个男生中,肯定有一个喜欢那个女生;不,搞不好两个男生都喜欢她!总之,这里很安静,他们都专注在自己的事情上,没什么人在聊天。喝完咖啡之后,我又翻开旅游书寻找下个地点,书上说国立博物馆在这附近,于是我动身前往参观。我顺着市中心湖边小路散步过去,走到门口才发现今天休馆。这么说来,原来今天是星期一!今天首尔那边,应该有很多和昨晚节目相关的新闻吧?虽然好奇,但那些现在都跟我无关啦,我瞬间觉得,自己真的来到一个很遥远的地方啊。
高喊综艺精神,毫不畏缩的那个男人
在回民宿的路上,我发现一间挂着许多T恤的店,原本以为是间服饰店,走进去后才发现是间纪念品店。看了T恤上写的文字后,我噗哧笑了出来。“Don’t fuck with Iceland. Yes, we don’t have cash, but we have ash!”(别拿我们国家来开玩笑,我们虽然没有钱,但我们有很多火山灰!)这是多么有骨气的一段文字啊!看来看去,我最后买了“Oops, Iceland did it again.”(哎呀!冰岛又喷发了)的T恤,上头画的是一架飞机飞过正在爆发的火山上空。就连发生灾难,冰岛人都能用北欧式的幽默把它做成纪念品,跑来偷我这东方人口袋里的钱!T恤旁边,则挂了印有冰岛自然风景照的海报。每张照片底下,都用大字写着与照片相关的文字。像火山照片下面写着“热情”、冰河照片下面写着“长寿”,据说只要把这些海报买回去挂在墙上,就能获得上头的文字所表达的效果。
这是古往今来纪念品专卖店代代相传、一眼就会被识破的商业手法,但我还是觉得很可爱,而如果连谎话都觉得可爱,那得要上当受骗一下才是礼貌。我笑了,虽然就算把冰河的照片都看穿了,也不会活得比较长命,但还是让人觉得“说不定真的有效呢!”真神奇。
当然,也有极光的照片。
灿烂的绿色极光照片底下,写着“VARIETY”。
是指综艺吗?还是什么意思?这是要我们活得很多元的意思吗?我想应该是指后者吧,于是开开心心地买了一张海报。
谁知道呢,或许在我挂上这张海报之后,有关综艺节目的各种创意和点子,就会有如暴风般席卷我的脑袋也说不定。然后,我想起了虎东哥,那个总是仰天高喊“综艺精神”、毫不畏缩向前冲的男人,他从节目中离开时,我真的感到心好痛啊!因为《两天一夜》就是姜虎东,姜虎东就是《两天一夜》啊。
我于是想,等我回首尔后,一定要打电话给好久不见的虎东哥。
[1] 《两天一夜》“庆州特辑”嘉宾。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。