5:5、7:3还是6:4,只是程度上的差异
到了30岁的后半段,我开始有些烦恼。与其说是烦恼,不如说是疑问,其中最大的疑问之一就是——每个人所从事的“工作”究竟是什么?所谓工作,究竟是只为了赚钱的职业,或是能够不断追求的人生目标?
更具体地说,到底是为了实现理想而工作,还是为了赚钱而工作?烦恼了一阵子后,我想两者皆是,答案也很明显。虽然我很喜欢制作人这份工作,但如果没有薪水这个金钱上的实质报酬,我很快就会放弃这份工作。反正这只是假设,我要养家、要生活,还要还债,不需要太多解释,因为工作跟兴趣是不一样的。
我不是只为了钱来做这份工作,但也没清高到只是为了实现理想才工作。我当然是因为喜欢这份工作所以才做,我很乐在其中,也想做得更好。该说我从事这份工作的目的是想不断挑战自己吗?我想比任何人都抢先看到事物的核心,也想比任何人更早看到终点。老实说,这种价值观跟钱没太大关系,是比较纯粹的个人欲望。
若从这种价值看来,工作并不是实现某样事物的手段,工作本身就是一个目标。而重要的是,个人该把重心放在哪里,是手段还是目标?是要还债,还是背债向前冲?人们都是下意识地带着这样的烦恼在生活,然后自然会在生活中找到平衡点,只是5:5或7:3或6:4这样的程度差异而已。那我呢?其实以前我不太会想这种事,就只是把这当成工作,在忙碌中浑浑噩噩地度过每一天,直到金C突然说要离开之前。
某天,金C突然来找我,小心翼翼地开口说:
“我想离开《两天一夜》。”
嗯?起初我很怀疑自己的耳朵。他说什么?为什么?不管怎么想都没有离开的理由啊。节目的声势不断翻涨,一般大众对金C这个人也非常有好感。只要是艺人,一定都会想要享受一下这样的盛况,至少在我看来是如此。
但金C的想法不一样,他静静地把话接下去,“拍《两天一夜》很有趣……但我总觉得自己好像一直穿着一件不合身的衣服,有点不自在,因为我是歌手……我是这样想的。”
虽然我很想说:“你在说什么笑话啊,不自在的事情你还可以做超过两年?骗人吧?你现在也比较有人气,这不是很好吗?而且你还可以赚到演出费,专辑也卖得还不错。说什么因为自己是歌手就要离开,那MC梦怎么办?昇基呢?他们不也是以歌手的身份来拍这个节目吗?”
但我说不出口,因为从他的表情看得出来,他已经烦恼很久了。于是我先让他回家,接着跟制作团队开了紧急应变会议。大家说了很多,例如“他为什么要这样?是不是有什么不满?会不会是录影时发生什么事了?”再不然就是“他是否对演出费不满意,想借离开来抗议?”等等。但不管怎么猜,我们都不知道他真正的理由是什么。
唉,不知道!反正那应该是很普通的理由吧。虽然不知道原因是什么,我们在会议中还是决定了一个方针,那就是无条件挽留他。我们拼死做出这个节目,可不能在这里留下缺憾,光是没了金C,团队合作的精神就会大大动摇。
所以看是要威胁他还是哄他,无条件地去挽留他,这就是那天开会的结论。但制作单位要怎么留住他?我们讨论出几个方法。首先是最老梗的方法,就是用威胁的。例如“你加入时虽然是由你决定,但现在要离开可没那么容易,你觉得你离开之后会有好发展吗?我们会善罢甘休吗?”类似这种没有任何说服力可言的威胁。反正这里是电视台,电视台的位阶又比艺人更高,虽然这招很卑鄙,但蛮可行的。
再不然就是哄他,“你是不是觉得演出费不够?如果是这样的话就说一声,我们会调高酬劳的。还是我们节目的形象哪里让你不满意?我们会多考虑、多用心,我们没有你会死啊!节目会完蛋……”
最后一个方法,便是抓着他的裤脚哀求他,“无论是什么理由,如果你真的决心要离开……我们也只能放你走,但请你再多等几个月,至少得让我们找到你的接班人啊……”反正先拖时间,然后再慢慢安抚他、等他回心转意,这就是我们的协商对策。
于是我跟金C约好见面,决战之日来临!
我还记得很清楚,他通过电话说:“延南洞有间好吃的中国料理,我们吃点好吃的吧!我请客。”所以我们决定在延南洞华侨村的破旧中国餐馆楼下碰面,约在既不是午餐时间、也不是晚餐时间,有点尴尬的下午四点。
在从汝矣岛搭出租车到延南洞的十多分钟里,我不知道在脑海中练习了多少遍自己该说的台词。威胁与哄骗的画面在我脑海中预演,自己还反复生气、冷静了好几遍。终于,我在延南洞的一条大街下车,再走到那间中国餐馆。为何偏偏是延南洞啊……我在心里抱怨着。
为何偏偏是延南洞啊……
其实我曾经在这里住过半年左右。我还在念大学时,读弘大的朋友租的房子就在这附近某间雪浓汤店的二楼,而我曾在那里寄宿。当时的我迷上舞台剧,总是窝在房间里写剧本、喝酒、滚来滚去,这样耗尽我的青春。那对我而言,是个对学业没兴趣、也几乎不去听课的时期,我整天都混在社团教室,傍晚去排戏,到了晚上不配小菜(因为没钱)而猛喝酒。我们一边喝酒,偶尔会聊聊未来的事,虽然大部分都像玩笑话,但当时我们(戏剧社的前后辈)最大的目标,就是想盖一栋四层楼高的建筑(正确地说,我们是希望从天上掉下一栋四层楼高的建筑)。一楼是酒馆,二楼是台球场,三楼是排练室,四楼则是睡觉的地方。我们可以在一楼喝了酒后到二楼打台球,然后上三楼排戏,最后到四楼躺平睡觉;一辈子演戏,再跟舞台剧圈的人恋爱直到老死,这就是我们的梦想。
我跟朋友醉醺醺又兴致高昂地在房间里聊着这些话题,睡到日上三竿,才起床晃到新村,这就是我当时一天的生活。没想到那穿越地下道、走在住宅间弯弯曲曲巷弄的日子,一晃眼已经是15年前的事。而当时说好要一起盖房子的朋友中,依然有几个人在戏剧圈打滚,但大部分的人,都已经另外找了工作或有了家庭。我们在人生的其他阶段努力打拼,辛苦偿还少壮时虚度时光欠下的利息之后,才终于勉强挤进中产阶级的行列。我们仍然偶尔会碰面喝酒,点一大堆不吃的下酒菜摆阔,但现在大家都有点年纪了,早就不会再说什么要盖栋四层楼建筑这种真的算是装腔作势的话。
常言道:时间会改变一切。但仔细看看,现在的延南洞和当时没有太大差异。笼罩在和煦阳光下的街道显得十分宁静,对面的西桥洞住宅全改装成了酒馆、服饰店,附近的东桥洞也多了很多时尚的咖啡厅,只有延南洞依然像只熟睡的猫一般不曾改变。倒是我,我是不是有点变了?
我一边想着过去的事,一边走向目的地,那些预先准备好的威胁与说服,全都在我脑子里搅成一团。唉,我啥都不知道了!就看着办吧。终于,我抵达中国餐馆,金C已经先到了在等我。
“你要吃什么呢?这里的东西真的很好吃哦!”金C一边把菜单递给我一边说。他这台词就像没发生任何事,只是单纯相约吃饭一样。
“这位老兄在搞什么啊!人家我可是超认真的说!”我在心里碎念,眼睛却紧紧盯着菜单。最后我选了凉酱皮,金C则选了孔府家酒。
我想还是得吃点辣的才能消除压力。于是餐点一上桌,我就在上头淋了满满的芥末酱,搅拌均匀之后吃下一大口,感受到从鼻孔喷出的灼热气息。
不懂事的金C则在一旁絮絮叨叨地解释为何我们要在平日下午跑来美味的中国餐馆。根据他的说法,这里平日下午没有其他客人,餐馆很安静而且上餐速度很快,还可以慢慢吃。我们喝到微醺时也差不多是傍晚,可以一边散步回家,一边欣赏太阳下山时朦胧的街道。他说的没错,这里上餐速度确实很快,餐点热呼呼的非常好吃,然后再喝几杯酒,唉呀,一切果然都跟金C说的一模一样。
知道自己是谁有这么重要吗?
本来是因为要讲严肃的事情才约见面,没想到气氛竟变成这样,我实在感到有点无所适从。不,与其说我现在才感到无所适从,不如说是在我来的时候,就已经察觉到事情会变成这样。因为跳脱节目、撇开演出艺人与制作团队的关系之后,我们既是同事也是朋友。长期在一起工作,当然也会一起分享心事。
简单说,我们平常见面时并不都是只在谈工作,因此像今天这样纯粹是因为工作的问题而见面,彼此得谈严肃的事,或是某一方必须先退让才能解套的情况,实在让我觉得不知所措。站在制作人的立场,是无论怎样都得努力说服他才是,但身为朋友,又想听听他究竟为什么想离开,希望可以理解他。
唉,我也不知道,不管三七二十一就问了。
“那你离开《两天一夜》要去做什么?”
金C平静地回答:“我想去留学。”
留学?这又是什么突发奇想的天方夜谭。
“留学?去哪?”
“柏林。”
“柏林?你去了以后要干吗?”
金C开始说个不停。“我其实也不是要去留学,也没有想特别去干吗,就只是……在某个瞬间开始好奇起来,我也40岁了,我想知道自己到底过得好不好、这是不是我想要的人生,因为觉得自己现在好像只是出现在电视上,然后做着音乐虚度时间而已。我想在来不及和后悔之前,了解我真正想做的事情是什么,然后投入其中。如果我现在不去的话……好像一辈子就只能这样了。所以我决定要先离开,然后才会明白,我究竟是谁。”
啊?这是什么梦话吗?这段话说简单一点,就是一个已经40岁的人,想要去探寻真正的自己,想放弃一切。以一般人的观念来说,这种话实在令人啼笑皆非。但好笑的是,听到他说这些话的那个瞬间,我体认到自己绝对留不住他。关键在于,当我问他为什么要离开节目时,他完全没提到跟节目相关的理由。他没有提出讨厌什么、不满意什么等其他艺人常见的借口,就只是非常私人的决定。而在他的人生中,肯定有什么跟他这个决定一样重要的东西不可撼动,这完全没有我能插手的余地,我准备好的众多威胁与哄骗说词,渐渐在脑海中消失。
我想说也许还有转圜的余地,于是开口问:“大嫂同意了吗?她有说你一个人去也没关系吗?”听到这些话金C才笑了。
“我花了很多时间说服她啊。一开始她很反对。”
“那你怎么说服她的?”
“我没特别说什么,就只是一直提这件事,说了一个月、两个月,她就说想做就去做吧。”
这还真像金C的作风。
该怎么做就怎么做,没有其他的原因,而且连大嫂都阻止不了,我更是不可能阻止了。最后我又问他:“那你去柏林要做什么?”
他的回答也很逗,他说:“什么都不做啊,大概会整天躺着吧,只是我会躺在跟现在不一样的空间而已吧。过了一个月、两个月之后,我想某天我会不会突然觉得实在太无聊,所以打算开始做点什么?如果这样的话,那个‘什么’应该就是我真正想做的事,我只是想知道那到底是什么。”
知道了,哥,那你好去好回吧
完败。
我无话可说。不管是威胁还是哄骗,我一开始就没有转圜的余地。我想了一下该说什么来反击,最后还是决定放弃。结果我只说了两句话:“知道了,哥。那你好去好回吧。”
然后金C笑着说:“嗯,我就知道你会这样说。”
啧!我的想法被他看穿真不爽,所以我又说了些诅咒他的话:“某天哥你动动手指想做些你说的‘什么’的时候,有可能只是很空虚的事情哦,像是百无聊赖,拿起遥控器开电视之类的。”
说完之后,我觉得开心一点,然后边吃着凉酱皮边喝酒,我们两个人笑着聊天,一直到酒酣耳热,太阳完全下山之后才离开。道别之后,我独自走在昏暗的延南洞一边想,人到了40岁,出发去寻找自我究竟代表什么意义?为什么他可以这么爽快,立刻放下所有的一切呢?
“我”这种东西,是能够让人放弃身为国民综艺节目人气成员的身份,以及知名歌手的头衔去寻找的东西吗?当我将届40岁时,我也会开始烦恼这些吗?所谓的“我”是怎样的人、究竟想要什么,这些问题重要到能够让我放下一切吗?那么我究竟是谁?是电视台制作人兼知名节目制作团队的一员,然后还有什么吗?我现在幸福吗?幸福,但也不幸福。因为要明确回答这个问题很困难,我是否也应该去某个地方找答案?这些问题怎么这么复杂。如果是15年前,答案就很明确、很简单。我的目标就是做喜欢的工作、跟喜欢的人在一起,所以很幸福。但到了现在,一切却都有点不明确,哪些是我想要的人生,哪些又是别人眼中的美好人生,界线都非常模糊。在15年前我闭着眼都能走的延南洞巷弄中,我就像个迷路的人突然不安了起来。
我是否过得很好?我究竟是谁?
ps.幸好金C最后在柏林抓起的不是遥控器,而是吉他。他带了一张专辑回来,那张专辑并没有引起太大的回响。专辑名称叫“priority”,看到这名称我就知道,无论别人如何评价,他自己肯定很满意。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。