我也来观光一下吧
早上起床,感觉冬天又降临了。外头不断飘着细雨,天气冷飕飕的。昨天白天温暖的空气,就像一场梦一样。我用帽T把因宿醉而浮肿不堪的脸包起来,走去餐厅用餐。
这家旅馆的早餐和之前的旅馆差不多,也就是不好吃。对我这个东方人来说,早餐要连吃两天吐司实在不容易,对于一个没看到极光而大失所望、宿醉未醒的东方人来说,更是难上加难。我在吐司上放了芝士,再抹上厚厚一层因为太硬得用微波炉热个十分钟才会融化的奶油,然后一边吃一边想象着热腾腾的大酱汤以及今天要入住的饭店。
我今天的目的地是位于海拉(Hella)的高级饭店,一想到今天的饭店,我的心情就稍稍好转。这次的冰岛之旅,我的住宿预算是一晚十万韩元左右。雷克雅未克的民宿和乡村的旅馆,我都尽可能挑便宜的住,但只有今天例外。我故意选了一家比较贵的饭店,一晚的价格约35万韩元,想说至少有一晚,我要享受一下这个国家最高级的住宿设施。饭店的位置也让人很满意,就位于首都雷克雅未克和史卡法特冰原之间。我预计在这里住一晚,消除这几天在乡村开车旅行所累积的疲劳,隔天再回到首都。
但我选择这家饭店最大的原因,其实是挂在饭店网站首页、那张美得令人窒息的极光照片!我看过的极光照片都是像一片绵延不绝、如波浪般的绿色窗帘,但这间饭店的极光照片却是另一个层次!极光的样子不是像窗帘一样,而是像天气预报中会出现的台风一样,呈现螺旋型,就像个漩涡一样!就像在饭店的屋顶上画了一个绿色的漩涡,天空中的极光开启前往另一个世界的门,我感觉下一刻就会有飞碟从那里面飞出来,或是整间饭店会被极光吸进另一个世界,是张令人充满想象的照片。我想起电影《绿野仙踪》里,桃乐丝的家被龙卷风卷上天的画面。当我在网上浏览,偶然在饭店网页上发现这张照片的瞬间,我就不管什么预算了,一心想着一定要来住这里……我甚至强烈相信,只要住在这里,就一定能看到极光。而且这家饭店就位于一片一望无际的平原上,我想看到极光的几率一定很高。
没错,昨日的考验肯定就是今天看到极光的前奏曲。在录《两天一夜》时也经常发生这种事,有时一直觉得会失败的某件事,到最后却不可思议地成功了。今天就是成功的那一天!今天是乡村之旅的最后一天,过了今晚就要回到首都,而在首都的光害下,几乎是不可能看到极光的,所以今天就是最后的机会了。原来,正是要在今天,我才能看到那绿色的壮阔美景。
我吃完早餐,急忙打包行李离开旅馆。但天气仍然是个大问题。这种天气到底该怎么描述才好?我突然好奇起这个国家的天气预报会如何播报——“我们来看明天的天气。明天的天气是先有阵雨再偶有冰雹,然后再继续下雨,稍晚会下雪、刮风,而阵阵强风可能会转变成台风,希望大家没事别在外面乱晃,待在家就好。”虽然韩国的天气预报也经常会被抱怨不准确,但冰岛的天气预报究竟有什么意义呢?我根本不想多花脑筋想。每十分钟就会变一次的天气,到底要怎么预测?
而今天在前往饭店的路上,天气就是这样。雨下到一半变成冰雹,咚咚咚地打在车窗上,然后又开始吹起强风,使得车子不停摇晃(车真的很晃,我实在非常害怕),然后又开始下雪……我只能睁大双眼紧盯着前方,手紧抓方向盘慢慢开。而且四周几乎没有民宅,也没有路过的车辆,我一想到要是在这里发生事故不知道会怎样,心就凉了半截。
想到这我就神经紧绷到快断掉,然后我继续开车,开到一半瞄了一下仪表盘,发现油箱又见底了。很奇怪,在这里开车,油好像消耗得比在首尔快很多。不过后来我发现,原来是我移动的距离比想象中更长(看了地图才知道,我几乎沿着椭圆形冰岛的南部地区绕了大半圈,大概就是开车往返首尔和济州岛一趟的距离)。大约过了两小时,我经过之前乡村之旅第一天停留的维克附近,发现了一间加油站。
现在我不需要问别人,自己就可以熟练地自助加油,我还打算在这里吃顿午餐休息一下。
此刻我不想吃加油站的汉堡
我看了一下加油站,发现这里也有汉堡店,但我今天不想吃汉堡。天气这么冷,我又辛辛苦苦跑到这里,想吃点好吃又热腾腾的食物,何况早餐也没吃饱。这附近,有我在旅程第一天没注意看就开过去、一个名叫黑沙海滩(Black Sand Beach)的地方。顾名思义就是沙子全是黑色的海滩,听说是很有名的观光景点。我决定吃顿美味的午餐,再好好观光一下,最后入住昂贵的饭店,这才是最棒的行程!
但要去哪里找餐厅呢?我在卫星导航上输入指令,打算寻找一下这附近的餐厅。最近的一间餐厅距离此处2.2公里,另一间则距离30公里,也就是说半径30公里内只有两间餐厅的意思。那当然要去近一点的地方啰,因为我这时已经很饿了。不知道这是间卖什么食物的餐厅啊!啊,不管卖什么,点最贵的就对了!反正我今天要住的饭店也很贵,就奢侈一天应该没关系吧!
我哼着歌,让卫星导航带领我前往餐厅。大约开了五分钟,我觉得情况好像有点怪怪的。因为我已经离开了维克市区,正开在某条乡间小路上。所以餐厅不是在市区,而是在市区外?但这个国家连在市区内都很难找到餐厅了说。正当我思考该如何是好时,车子已经开在无人的泥巴路上,左边是陡峭的山壁,右边则是断崖。这里别说是餐厅了,甚至看不见任何村落或民宅。雨继续下,雨刷嘎吱作响,同时我也听见在被雨水淋湿的泥泞道路上,不时有小石子弹起来攻击车子的声音。我很慌张,要把车子调头吗?怎么办,我刚才应该在加油站用餐的。
本来想说只要开两公里就好,但现在我感觉我好像已经往山里开二十公里了。我就这样继续前进,然后左转,路愈来愈窄。啊,这该死的卫星导航!到底要把我带去哪啊?我跑到世界的尽头来休假,只是想找个地方吃午餐,结果却被卫星导航害得在山里乱转。正当迷路的不安感,让我开始对卫星导航乱带路感到生气时,我突然看到远方出现了一些景物。在小路的尽头有一座村庄,但不管怎么看都不像观光地区,是个只有一间教堂跟大约五六间民宅的小村落。当我靠近其中一间房子时,卫星导航突然跳出“抵达目的地”的讯息。嗯?是这里吗?我小心翼翼地边观察四周边下车。
不管怎么看,都觉得这是个乡下穷困人家的前院,真的是这里吗?这是个外墙已经掉漆、入口的铁栅栏甚至已经腐朽,感觉即将崩塌的地方。墙上的玻璃窗甚至还有几条裂缝,但门口写着的店名(已经褪色,有一半的字还掉了),竟和卫星导航告诉我的名字一样。卫星导航总不可能跳出民宅的名字吧,那这里应该就是餐厅了……这是很久以前就停止营业了吧!我想了一下是否要开门进去,但最后决定放弃。一方面我是觉得这里应该没有在营业了,另一方面,我也害怕万一有人跑出来说:“现在营业中,请进。”既然人家都邀请我进去了,我也不可能不进去。但无论肚子再怎么饿,我也不想在这种地方吃饭。这就像在以前人迹罕至的韩国山中小径旁,突然出现一间老旧客栈的那种感觉。(其实是狐狸变身而成的)婀娜多姿的女主人引诱饥饿的旅客,用美味的酒和食物招待他们之后,再把他们的肝当作用餐的代价吃掉。在冰岛,该不会也有半兽人或食人怪会变身成人做什么坏事吧?狐狸我是不确定,至少感觉狐狸应该会长得很性感,但我不想被半兽人或食人怪抓走啊!而且用餐的代价,也应该不是给她肝就能解决的问题。
我坐上车,惊险地穿越泥巴路后,重新回到只有眼屎般大小的维克市。反正这里是市区嘛,虽然卫星导航上没显示,但总会有餐厅吧。我开始傲慢了起来,就算得在市区到处奔走,也不愿吃加油站的汉堡。我这么辛苦,可不想随便吃点什么就解决。我开着被泥土和雨水折磨成乞丐的大宇Lacetti,带着咕噜咕噜叫个不停的肚子,重新回到市区。
在歇业的餐厅门口卖火柴的贫穷男子
但这个下着雨的乡下地区,不仅没有餐厅,在街上甚至感觉不到有人的气息。大家是都跑去躲在什么地下碉堡里,接受什么国民防卫训练了吗?我虽然在市区晃了一圈,却只看见一间超市和银行,完全找不到餐厅。就算想问人,也没有人可问,真是的!
最后我在银行门口停车,想说银行里总有人了吧?走进一看,只有独自坐在里面的银行员大婶。
“不好意思,这附近有没有餐厅?”我问。
“这前面有间加油站,那边有间餐厅。”她说。
我知道啊,我当然知道那里有,就是那间该死的汉堡店,但我现在就是不想吃汉堡才这么辛苦的!实在很想对大婶发火:“你们这国家为什么没有一间像样的餐厅?还一直下雨,到底在搞什么!而且我到现在都还没看到极光。大婶,你知道我从多远的地方来吗?”类似这样的句子,在我脑海里一爆炸。
但其实这位大婶又没做错什么,她只是在乡下的银行上班,实在没必要听一个突然找上门,又淋了雨的东方人大放厥词。她看我什么也不说,反倒开始问了起来:“你怎么会来这里?”
“我想去看黑沙海滩。”
“你只要在前面的路口左转,一直开到村子尽头,然后把车停在那边的空地,走过去就到了。因为车会陷进沙子里,所以一定要用走的过去。”她亲切地说明,“然后餐厅啊,往海滩的路上有一间小旅馆,那里有一间餐厅,但我不知道有没有营业。如果那里没开的话,这附近就只有加油站了。”
“啊,好……”
接着银行大婶莞尔一笑,对着想找些话来感谢她的我说:“Have a pleasant trip!”
那个笑容融化了我冻僵的心。真是的,我顿时对刚刚在脑海中浮现的抱怨感到很抱歉。虽然这个国家没有餐厅,但人民却都有颗温暖的心。离开银行之后,我往她告诉我的方向开去,果然跟大婶说的一样,路上有间两层楼高的旅馆。刚才我也有经过这里,为什么没看见?墙上大大写着“提供早餐、午餐和住宿”。好,就是这里。
我把车停好后,走过去拉了餐厅的门,咦?怎么回事?门一动也不动,但我的确从窗户外看到里面有餐桌。门口也没有标示歇业中,但无论我用力敲多少次门,依然没有任何回应。搞什么!我已经累坏了、没力气了,今天的运气实在太差了。现在没有人可问、也不知道可以去哪里,而我的衣服从刚刚开始就被雨淋湿,冷得我直发抖。就像卖火柴的小女孩一样,我凄凉地站在不得其门而入的餐厅门口,为自己的处境感到惆怅。
就在此时,从旁边的建筑物里跑出另一位大婶。身材娇小的她看起来约莫60岁,她毫不在乎外头正下着雨,急忙地往我这里跑来。“嗨。”她笑着向我问好,真奇怪,看到别人的笑容竟然会让我心情变好。这个国家的学校,是不是会集体教大家怎么笑?他们会教小朋友说,对第一次见面的人要面带微笑,如果受过这种训练,那我应该也能变成更好的人吧。继银行大婶之后,这是让我心情好转的微笑第二弹。
但她接着说出口的话,却让我的心情降到了冰点。“现在是冬天,虽然这间旅馆有在营业,但餐厅不营业。这附近的餐厅只有这里和加油站两间而已,你去加油站那里吃应该会比较好吧?”又是加油站!但我不会再生气了。我非常疲惫,更何况一开始在没有任何调查之下,就想在乡下找餐厅根本就是我自己的错,再加上这位大婶边说边对我露出灿烂的笑容。冰岛首都的人表情多少有点僵硬,但乡下人的表情就不一样了。“好,谢谢。”我点了点头,道了谢之后转身离开。根据经验,这个时候差不多该放弃了。去加油站吧,管他是汉堡还是什么,能吃就好。我的天啊,我该做的都做了。
每个人一辈子应该都会经历过一次
我又继续开车前往村子尽头的空地,因为银行大婶说,只要从那边下车走过去就会到海滩,所以我想既然都来了,就在吃饭前参观一下再走。我停好车之后走下来时,想着“这该死的雨到底什么时候才停!”天空灰到我完全看不出来到底有几层云叠在一起。前面可以看到两米高的堤防,越过堤防后应该就能看到海,于是我淋着雨慢慢走过去。就像黑沙海滩这个名字一样,这里的沙子全部都是黑色的。其实这是个火山国,土壤本来就是黑的,但因为其他地方都长了苔藓之类的东西,所以看不太到下面的黑土,而这里是海边,所以一览无遗。整片沙滩都是黑的,实在很神奇。我想如果把这边的沙做成黑色沙漏来卖,在上面大大地写上“冰岛旅游纪念”,应该会很受观光客的青睐。但我在纪念品商店,却不管怎么找都找不到这类商品。这里也没有任何小贩在路边架起板子,一边招揽客人、一边喊着“买沙漏哦!”或是“前面开了黑沙海滩桑拿、对关节炎很有效唷!”的口号。毕竟看看四周,能拒绝小贩推销的观光客只有我一个。难道夏天就会比较不一样吗?我想虽然观光客应该会多一点,但感觉这里也不像会有小贩叫卖的观光区。
说到冰岛,就会让我联想到在某个不知名的地方,独自住在80坪大公寓里的老夫妻。虽然这对夫妻的人生没有一丝后悔,但却只能住在公寓这孤独的空间里。这应该是这个国家特有的寂寞,而我也不讨厌这种孤独的气氛,因为无论到哪里都很安静,这种安静甚至让我觉得身心都被净化了。旅行还可以,但我并不会想在这里长住。奇怪的是,我只要想到旅行结束后即将回归的母国,那喧嚣的谩骂和平时令人反胃的事物,如今却都令我万分怀念。我甚至怀念起当我们下定决心,打算搭夜车去看看久违的海而前往正东津时,那些凌晨四点就在车站外头等着旅客的小贩大叔们。我一边想着是不是夏天也要来做个观光生意,一边爬上堤防。我用脚踩着沙子,黑色的沙子一直跑进我的鞋子里。爬上堤防之后,我终于能看到整片海。
这个国家的风景,大部分都是这种很不真实的景色。若不要提小贩、生鱼片店、饭店和观光客,这里就像海云台[1],只是沙子是黑色的。
而这片黑色海滩的另一头,则是一望无际的大海。这片与灰色天空接壤的海,颜色也非常阴沉。我走到海滩上,让海风打在脸上。雨水里混着咸味,无人的海滩上连一个足迹也没有。我小心翼翼地走着,黑色的脚印跟在我后头,然后我站在海滩上发呆了好一会儿。
我看着与灰蒙天空重叠的灰色海浪,化作白色泡沫打在黑色海滩上,然后消失不见,这样的过程不断反复,这是个很罕见的画面,这是个别处没有的海滩。这画面不知怎的令我联想到脸上有着深深的皱纹、个性非常固执的50岁渔夫。这可能就是我眼中这片海的表情。穿越这片大海再往上一点就是格陵兰,再上面就是北极。这座难以预测深度、温度,抗拒人类接近的深海,在海面不断掀起海浪,向这片黑色沙滩洒出白色泡沫,那就像奥立奥饼干蘸上牛奶泡沫一样,是无论怎么看,都不会让人厌倦的神奇景色。
我突然想起Galgi的老婆。在《两天一夜》“外国劳工特辑”里,Galgi在那天晚上哭着跟家人重逢,隔天全家人和我们一起到镜浦台海水浴场去玩。Galgi那位一直很小心翼翼的年轻太太,到了镜浦台之后,终于露出符合她年纪的笑容。起初我们以为她是因为能跟丈夫见面而开心,但当我们问她喜不喜欢海水浴场时才知道其实另有原因。她笑得像朵花,给了我们这个意外的回答——“喜欢,其实这是我第一次看到海。”然后她就像个孩子一样奔向海浪。原来在尼泊尔山区出生的她,是第一次看到海。对一个人而言稀松平常的风景,却可能是另一个人一辈子只有一次的珍贵经验。
年轻的太太边思念着为了赚钱来到遥远国家的老公,边独自一人在尼泊尔山区养育孩子。她带着思念老公的心情,飞到陌生的国度,在享受睽违数年全家人齐聚入眠的幸福之后,隔天便随着我们,到镜浦台看她出生以来从未见过的大海。她之所以能够暂时遗忘艰困人生的忧愁,完全变回一名年轻的女孩般看着大海、体验大海带来的无限感动,正是因为后头有位坚强的老公支持着。那一瞬间她再也不需要担心其他事。我在后头看着他们全家人一起在海边散步的样子,第一次觉得当制作人真好。
我下定决心,要把这一刻的感觉永远铭记在心。
[1] 位于韩国釜山,是著名的度假海滩。
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。