我人生中的极光

我们“光彩夺目”的灿烂瞬间

就像极光在没有任何预告下出现，《两天一夜》对我来说也是一样。就像人家常说的，我们只是多绕了一点路。在抵达目的地之前，老天爷准备了许多特殊又隐约的启示等着我们。首先，我们的团队合作很融洽，不，现场的气氛好到无法说那只是“团队合作”，那种气氛可以说是一起共患难的人之间共享的“归属感”，也许说是“伙伴意识”更适合。有时候我们可以确实感受到这种气氛，就在我们“光彩夺目”的灿烂瞬间——当艺人与工作人员打赌后，工作人员输了得在雨中搭帐篷过夜，80多名工作人员躺在一起一心想着要报仇，而艺人看着这一幕开怀大笑的瞬间；当摄影师抛下摄影机，只希望能找一个不会淋到那么多雨的地方待着，而这画面反被艺人拍下的瞬间。在那一刻，《两天一夜》不是姜虎东的节目，也不是罗英石的节目，在那雨声和笑声交织的瞬间，仿佛可以听见当下所有人的心声——“我们正一起创造这个节目。”

突如其来的雨虽然冰冷，却因此让现场气氛凝聚成一种温暖的归属感，包围了现场所有人。像这样光彩夺目的瞬间，每次都会令我感动得差点落泪。而且气氛一好，收视率也会跟着节节升高。大家都将一切奉献给节目，并视为理所当然，观众们更给我们热情的回应。

而赢家通吃，一手获得团队鼎力合作，另一手又赢得收视率的我，开始四处张望，思考下一阶段。既然房子已经盖好了，接着就该增建房子的围篱；既然已经找到愉快的伙伴，现在该做出正确的结果了。我记得，那大概是我们在准备要去长白山^[1]录影的时候。

后来策划“回家特辑”“观众旅行特辑”和“外国劳工特辑”的意图也只有一个，那就是我想做“过程有趣，结果正确”的工作。我希望将更好的故事讲给更多人听，15年前在戏剧社培养出来的梦想，如今终于开花结果。至少，当时我是这么想的。长久以来的梦想终于成真、终于来到我面前了。

说起长白山那次，我们前往的过程比上山本身更让我们感动。我们选择先搭船前往丹东、再花40个小时开车前往的原因有两个：一是为了综艺的乐趣；二是鸭绿江边那条路的另一侧就是朝鲜。我们从有军队监视、被铁丝网隔离的韩国，实在没有什么机会看到朝鲜；但在丹东，另一侧的朝鲜仿佛触手可及。我想光是在鸭绿江的铁桥上往朝鲜看的画面，就可以让我们说出很多故事。

而在延吉市^[2]内，又有另外的感动等着我们，那就是同胞们的欢呼。我们的巴士一进入延吉市区，就有许多粉丝开始跟着我们，后来人数慢慢增加到数百人。如果我们就这样开过去好像有点没礼貌，于是我们安排了一场即兴演唱会。只靠口耳相传，在几小时内就聚集了足以挤爆学校运动场的观众。而负责收音的工作人员也跑遍延吉市区，找来CD播放器和音响设备。这场临时举办的演唱会，却比任何一场演出还要热情，最后大家一起合唱的《阿里郎》，也比任何一场表演更加令人感动。在那天，我确信他们身体里流着的是和我们一样的血。最后我们开始攀登长白山，令人庆幸的是那天天气很好，一眼就能看见天池，当我们终于到达，站在天池前面的那一刻，我们全都被眼前的美景迷住了。世界上竟有这样的地方！光是站在那里，就会令人心跳加速，眼泪夺眶而出。独岛如此，长白山也是如此。无须多加说明，我相信只要是朝鲜族都能体会到这样的情感。爬上天池的瞬间，我们就知道不必对为何要来长白山多费唇舌解释，我们只要整理及回顾这一路上的旅程，然后再一起将登上长白山的那份感动完完整整地传达出去，并将节目做个收尾，我想这样就够了。

“长白山特辑”带来的教训

但可惜的是，最后播出的节目内容并不是这样。当初我们出发去长白山之前，制作团队最大的烦恼就是“到底要在天池做什么”。（现在仔细想想，其实什么都不要做才是正确答案！）

我们在会议上说，都已经费尽千辛万苦跑去那里，如果只是看一看就下来，好像会很可惜，其实就还是想“让大家看到些什么”。结果，在这种氛围下提出的（以当时的观点来看）超棒想法，就是“不如将韩国各地的水都倒入天池吧”。我们从可居岛、白翎岛和独岛取水来，把这些水哗啦哗啦地倒进天池，然后这些水又会哗啦哗啦地流入大海，光想就很酷吧？

在朝鲜民族的圣山上让来自各地的海水合而为一，再让这些结合后的水流向西海或东海，听起来挺有象征性意味，就好像在祈求民族团结。总之，如果这样做应该会让人很感动吧？我们一边说一边起鸡皮疙瘩……讨论了一段时间后，我们决定要执行这件事。制作团队的突袭策划，让艺人们吓了一跳，然后他们还特地为此举办了令人感动不已的庆祝仪式。总之，我们想要创造一幅令人超级感动的画面，虽然也许不会到海啸等级那么感动，但应该能为“长白山特辑”画下完美又独特的句点。但节目播出后，观众的反应却跟制作团队预期的相差很大。

当然也有人觉得感动，有很多观众留言表示感到心里很温暖，不过表示“太过了”“太煽情了”的观众也不在少数。这样的结果让我们很慌张。制作团队辛辛苦苦策划的心意却不被重视，会受伤也是正常的。我们只是努力想做出“结果正确”的节目，到底哪里错了呢？在我们反复看了好几次带子之后，终于了解为什么大家会有这样的反应。简言之就是因为我们“太贪心”，制作单位贪心地想让节目更精彩，想让观众看到更多，也希望可以更让人感动。而因为太贪心，所以我们在好食材里加了太多酱料，导致食材本身的美味尽失。而料理失败的责任，我想本来就要由厨师一肩扛起，如果厨师还批评客人品味太差，说什么客人不懂得品尝，那他便失去了当厨师的资格。

节目也是一样。“我们抵达长白山的天池了。”光是这一句话就够了，剩下的应该直接留白，让观众自己享受那股余韵，但我们没有这么做。我们想达到“结果正确”这个目标，却添油加醋意图引导观众，我们就像总是边洒酱料边跟观众搭话的厨师，“如何啊？这样是不是很感动？”

从“长白山特辑”我们学到的教训是“有时候减法比加法更好”，然而说得比做得容易。“加法”只要花费时间和努力就能做到，但“减法”却需要勇气，因为要担心的事实在太多了，像是“爬上天池却什么也不做就离开，是不是很没诚意？这样内容会不会太无聊？还有没有什么想法？观众会不会骂我们？”我们每次都是一边跟这些担忧战斗，一边剪辑出一集《两天一夜》。在做《两天一夜》的五年里，我不断思考要让节目“少点油、更清淡”，因为只要节目本质够坚实，趣味和感动自然会从中流泄出来。这么简单的道理，我们后来才慢慢领略到。

五年来通过错误所领悟到的事

拍“回家特辑”时也是如此，我们设定那趟旅行是要到乡下奶奶家过两天。在如此单纯的架构下，要怎么让节目产生乐趣和感动呢？起初我们是计划在田里玩游戏和福不福，这样应该能让露宿野外这件事变得比较有趣。毕竟综艺节目不可能不考虑笑点，但突然有人表示说“回家”这种主题的策划案，重点是不是应该要像电影里那样在奶奶家过夜，毕竟在野外睡觉跟“回家”实在有点不搭？嗯……那就把在野外睡觉删掉。

接着又有人说，应该要陪奶奶一起吃饭、聊天，这才是最重要的。嗯，那晚餐福不福也删除。再来又有人说，在乡下陪老人家一起度过欢乐的时光、一起互动才重要，哪需要我们在那里玩游戏搞笑啊？

嗯……那游戏全删。删掉，都删掉，删到什么都不剩。不，还是有东西剩下来——“核心概念”。

这个策划减来减去，最后只剩下“让艺人到乡下去和爷爷奶奶交流感情”这个策划的核心概念，于是我们带着这个核心概念去乡下录影。大家分头前往乡下，去跟老人家一起生活、当老人家说话的对象。当艺人和老人家共度时光、一起聊天后，就会开始理解、认识对方。虎东哥家的爷爷，是位说话会带着很多动作、像个孩子的可爱爷爷。MC梦那位里长先生家的太太，则对里长每天只会去附近的KTV唱歌感到不满。所以呢？我们应该拿这些来打赌、玩游戏吗？在吃完晚餐之后，大家会聚集在乡村会馆前面，一起聊天、唱歌，玩得不亦乐乎，然后一起睡到隔天。大家在一起度过一天后，彼此间有了感情，最后要离开时更会感到不舍，当他们纷纷在别离时落下眼泪，我们就只是把这样的画面拍下来，然后忠实地播出。

“观众旅行特辑”也是如此。在“观众旅行特辑”中，参与拍摄的市民要求非常简单，就是在旅行中他们要随时与自己喜欢的艺人一起行动、近距离与艺人相处。所以我们在录影前只交代艺人们一件事：“在这两天的旅程中，请绝对不要跟自己的组员分开。”这就是这次录影的核心概念。只要24小时都黏在一起，就会产生感情，彼此产生归属感。原本高高在上的艺人，如今成了普通市民，成了某人的儿子或某人的大哥。在这样的设定下，一定会产生有趣的故事、令人感动的故事。

就这样，我们学会做出“结果正确”的方法：就是制作团队绝对不要先预测结果，更不能想操纵结果、硬套一个故事上去。

只要我们掌握到事情的核心，对着这个核心概念投出一颗直球，剩下的只需要等待就好——这就是我们在这五年当中经历了无数错误，所学到的诀窍。

而利用这项诀窍所创造出的最佳作品，也是花了我们最多时间准备、最让我们烦恼却又最具意义的作品——“外国劳工特辑”。

“外国劳工特辑”的感动来自何方

会拍摄“外国劳工特辑”全是因为《难兄难弟》这部电影。某天，看了这部电影的某个编剧提议可以安排艺人跟外国劳工一起去旅行，将韩国介绍给那些为了实现梦想，而千里迢迢来韩国工作的人。这是个非常有意义的策划。我们发公文去劳工局，四处探访之后找到了五位外国劳工：Galgi、Yeayang、Kan、Sowon跟Agil。决定演出者人选后，剩下的就是决定拍摄日期。不过，在决定了拍摄日期后，又发现了一个问题。我们预计的录影时间刚好是圣诞节前夕，我们认为既然是圣诞节，也不可能随便含混过去，至少应该给他们个什么礼物。于是节目在不知不觉间，往很不得了的方向发展。

起初我们在想该买什么送他们，原本想说就送些内衣或大衣之类的。不过后来有人说“不是有部电影叫《圣诞节的奇迹》吗？如果真的有所谓的圣诞节奇迹，那他们心目中的奇迹会是什么？”我想所谓圣诞节奇迹，就是现实中绝对不会实现的愿望，但却在圣诞节那天成真了。我想了一下，答案只有一个，应该就是跟家人见面。毕竟对只身远赴国外工作的人来说，哪还有什么比得上思念家人这件事呢？

好，就决定是这个！录影当天，就送他们一张返乡的机票吧！制作经费省着点用的话，应该还可以挪出这个预算吧？

决定之后，我们就把他们找来做身家调查，也顺道问他们在韩国的生活如何、有没有想去哪里旅行，我们做了很仔细的访问。在休息时间，我和一位演出者闲聊时，偷偷问了他：“你想不想念家人呢？”他笑着点了点头。果然，这跟我预期的反应一样。不过，点头之后说的话，却超出了我的预期。“韩国是个很棒的国家，环境干净而且生活又好，我能来到这里很幸运。我来韩国，主要是为了赚钱，但能住在这个国家让我觉得很幸运。有机会的话，我希望家人也能来看看这个国家。我想让他们看看我工作的工厂、睡的宿舍。我想跟他们说，我在这么好的国家过得很好，请他们不要担心。”

原本以为他会说“我想快点赚到钱，回到家人身边……”的我，因他这番话而大受冲击。这个我活了三十几年，已经觉得非常厌烦的国家，竟是他们深爱且满怀希望的土地！为了来这里，他们学韩文、通过韩文考试，努力取得签证。我视为理所当然的一切，对他们来说都是辛苦争取来的梦想。我认为毫不起眼的街道、工厂和宿舍，对他们来说却是梦的根基。而且他们竟然还说“希望能让家人看看这么棒的国家”、“希望能让家人看看，自己跟这个国家一起成长茁壮的梦想”。

或许60、70年代，我们那些去美国工作的远亲，也有着同样的想法。所以他们总是努力赚钱，招待亲戚到美国去玩。有时还会挤出一点钱勉强买张机票寄回来，带亲戚去参观自由女神像、中央公园，买一大堆NIKE运动鞋送给侄子。他们在心底是不是也想这么说呢？对家人说“我在这里过得很好。我会有一番成就再回去，请不要担心”。说的也是，哪里还有比在祖国的家人，更能抚慰异乡人的呢？就这么办吧，我们不再犹豫了，光是买机票送他们回国是不够的！我们决定把他们的家人都找来。至少，在他们梦想的国家里的这个公共电视台，应该能为他们做这点事情吧？而且，我们确信这样做，也能传达给观众很棒的讯息。但这件事，可不是像嘴巴说的这么容易。

最大的问题卡在制作费。虽然很想把他们的家人全都带来，但因为制作预算吃紧，于是决定只邀请演出者的母亲来。我们首先安排工作人员前往当地，先去拜访他们的家（我们没想到按地址去找房子也是件大工程，因为没料到大家都住在离市区那么远的乡下！）。

光是这第一步，就遇到了很多问题。开第一枪的是Galgi住在尼泊尔的母亲，如果我们想邀请她来，就需要帮她申请护照和签证，可是她甚至没有报过户口（简单说就是没有身份证）！最后我们只好改请他的太太来。制作单位本来只想带他太太过来，但又不能丢下他们的小孩不管（而且是两个！）这样预算肯定超支了……唉，不管了！就算会被长官骂，也全带来吧，于是决定连孩子一起带来。好不容易下定了决心，却发现他的小孩也没有报户口！我的天啊，最后我们只好带着他的小孩去村办事处之类的地方报户口，拿到出生证明后再去外交部申请护照。费尽千辛万苦申请到护照后，我们又到韩国驻尼泊尔大使馆申请签证，结果在这里又出了问题。如果要等签证依照正常程序核发下来，根本赶不上在韩国的预计录影日期！最后我们只好去外交部哭诉，保证出了问题我们一定会负责，才终于在外交部的协助之下，把公文寄到韩国驻尼泊尔大使馆而圆满解决。

这样折腾了一番，又出现了公平性问题。Sowon也有年轻的太太和小孩，如果只有Galgi的小孩出现，那他肯定会很难过。啊，不管了！他那边的老婆孩子也都带来吧。接着是Kan在孟加拉的家人，因为他母亲年迈，无法独自行动，得由弟弟搀扶。但问题是Kan的弟弟正值壮年，若他也要申请来韩国，可能会有非法滞留的问题，要帮他拿到签证并不容易（真悲伤）。好了好了，我们也会负责的，从他入境到出境我们都会严格监视，于是我们以会随时派一组人跟在他身边为条件，才获得外交部的许可。接着是Yeayang的家人。在做身家调查时，他说他的母亲还健在，但工作人员前往他家拜访时，才发现他母亲已经在去年去世了。最后爸爸同意代替妈妈出席，但条件是妈妈去世的事要对Yeayang保密。无论在哪个国家，父母为子女着想的心意都是一样的！我们也跟他爸爸保证，一定会遵守这个约定。于是最后也底定好由Yeayang的爸爸来了。

我只是跟你们随便交代一下，过程就这么可怕了，这其中到底还有多少连我也不知道的问题或隐藏的真相？从策划到录影，我们制作团队被这件事情纠缠了一个月。从早到晚不断地跟当地工作人员电话联络，我们闯入他们国家的行政部会、闯入大使馆、闯入外交部，发了数十张公文动之以情、晓之以理，最后终于得到他们的许可。

最简单的直球引起最大的回响

结束这曲折离奇的前期工作，终于到了录影前一天。劳工的家人们一经由仁川机场入境，而编剧们也老早就到机场去等待。每当一组人抵达时，现场的编剧就会兴奋地打电话回来通知现在谁到了、状况怎样等等。然后下午五点左右，我接到一通电话，跟我报告“终于，最后一组人也到了……”话尾还夹杂着哭声。通过话筒我可以感觉到，电话那头的他们正低声哭泣。正当我想问他们为什么哭时，我竟然也哭了，没什么道理的就那样哭了，眼泪就那样莫名其妙地自己流出来了。现在的我才能老实地说出，那时我也哭了。

虽然感到很抱歉，但我们无法立刻让他们见面，我们先安排他们在饭店住一晚，隔天才带他们到录影地点所在的江陵。终于，到了相见的时刻。相见的画面应该是当天的高潮，但我们到底该怎么进行，实在让人很苦恼。我们的结论是：不要添加任何东西，不要玩福不福或任何游戏，只要让他们在房间里自然地相会就好。而果然跟我们预期的一样，这样就够了。他们哭了好一阵子，然后当他们沉浸在相见的喜悦中时，我们就静静地把摄影机撤走了，这是我们唯一能为他们做的事情。

隔天，录影结束，我们回到首尔，制作团队给他们的告别礼物是三天两夜的短暂假期。我们预订了昂贵的饭店，替他们决定好住处、找好旅行社，希望他们能尽情在首尔观光。但愿这三天两夜，可以充分替他们传达心情：他们工作的这个国家真的很好，所以家人们不需要担心，只要在家乡安心等他们回去就好。离开的那天，当然也是哭成一片泪海，尤其是要跟父亲分开的Yeayang哭得最凶。他父亲一直到最后，都没说出母亲已经过世的消息，而我们制作团队也坚守秘密到最后。但，或许他本人已经知道了也说不定，或许他也是为了父亲而保持沉默，一直忍着不说。而原本跟年轻妻子和小孩十分生疏的Sowon，也在机场紧紧拥抱自己的孩子哭了好久。有趣的是，就连我们雇来防止他们非法滞留（？！）而随身跟随的保镖，也跟他们产生了感情，在机场一起哭得稀里哗啦。他们为家人着想的心意，在这个瞬间超越了语言和国籍，感动了西装笔挺的保镖，感动了电视机前的每位观众。

“外国劳工特辑”是制作团队尝试的新型态节目，里面没有任何刻意安排的桥段。就像樱木花道^[3]说的，左手只是辅助，我们只是帮助他们见到自己想见的人而已。但就像这样，当用最简单的方式所丢出去的直球，获得极大的回响时，制作团队便感到满足又感激。节目播出那天，如果有人因为看了节目，而打电话给人在家乡久未谋面的母亲，就足以慰劳我们的辛苦了；工作人员与演出者，如果知道他们费尽千辛万苦制作的节目能带给观众这些影响时，也就心满意足了。

当最后一组人抵达机场时，工作人员激动地流下了眼泪；当看着Galgi哭泣，虎东哥也在一旁强忍泪水——看着这些画面，我们心里都明白，我们确实是朝着同一个方向前进，确实是以同样的想法在做节目。当这些画面带来的感动流窜过心脏时我们就都明白了。无论别人说什么，这就是我心目中最理想的“结果正确”。

如果说我的制作人生涯中，哪个地方有极光现身而且闪闪发亮，我想毫无疑问地就是这个节目。

[1] 位于中国东北和朝鲜边境的界山。朝鲜民族视其为民族发源地。

[2] 为中国吉林省辖内延边朝鲜族自治州的首府，其中朝鲜族人口约占全市总人口的六成。

[3] 日本漫画《灌篮高手》里的一名角色。