生活在我们这个世界上的人们

这听起来让人难以置信，但不管怎样，这却是真的。如果我们这个世界上的所有人都有6英尺（1英尺＝0.3048米）高、1.5英尺宽、1英尺厚（而这会使人们比他们通常的时候要大一些），那么整个人类（根据最近可靠的资料，现在有将近20亿原始的智人及其妻子所生的后代）将可以被装进一个半英里（1英里＝1.609344千米）见方的箱子里。正如我刚才所说的那样，这听起来不可思议，但是，如果你不相信我，你可以自己算一算，你就会发现我说的是对的。

如果我们把这个箱子运到亚利桑那州的大峡谷，然后将它巧妙地安放在低矮的石头墙上让其保持平衡，建这堵低矮的石墙是为了使人们不至于因惊叹于这让人难以置信的美景而折断脖子，而这壮丽的美景是永恒力量的默默的见证。然后，叫来那只叫“小傻瓜”的腊肠狗，让它用柔软的棕色鼻子轻轻推一下这个笨重的东西，那么，木板沿着向下的路线滑过石头、灌木丛、树林时，会发出一阵噼噼啪啪的响声，接着，就是一阵低沉甚至是柔和的嘣嘣的声音，当该东西的外部边缘撞到科罗拉多河岸时突然溅起了一片水花。

接着便一片死寂。

像沙丁鱼一般被塞在停尸箱的人们很快将会被人们所遗忘。

任由月圆月缺，而大峡谷将依旧永远地与风雨相伴，与霜雪游戏。

世界将继续沿着既定轨道通过未知的天空。

无论是在遥远的星体还是在附近的星体上的天文学家，他们都看不出这和平常有什么不同。

距今一个世纪以前，一个长满植物的小土堆也许就表明那是人类的墓葬之地。

这就是故事的全部。

我完全能想象得到，我的读者们可能不太喜欢这个故事，当他们看到自己引以为豪的族类被贬低到如此无足轻重的地位时，他们会感到很不舒服。

然而，对于这个问题，我们需换一种角度来看——一种将我们数量的稀少以及我们微小身体的无助变成深刻且由衷的自豪感的角度。

我们不过是一小撮虚弱而且没有防卫能力的哺乳动物。

自从第一天的拂晓开始，我们的四周就被成群结队的生物所包围着，这些生物已为生存斗争做了更好的准备。它们中有些生物身长100英尺，而且其重量也和一个小型火车头差不多，而其他动物则拥有像圆锯的刀片那样锋利的牙齿。许多种类的动物在做日常事务时身披中世纪骑士一样的铠甲。人类的肉眼虽然看不见其他动物，但它们却以极快的速度在繁殖，要不是有某些能够几乎以它们繁殖速度一样快的速度消灭它们的动物存在的话，那么在不到一年的时间内它们就会拥有整个地球。然而，人只能在非常有利的环境中生存，而且不得不在几块小的、位于高山和深海之间的陆地上寻找栖息地，我们的同路者们胸有大志，它们认为这些高山和深海既不太高也不太深。显然，构成它们身体的是那种能够在各种自然环境下都能生存的物质。

从杰出的权威人士那里，我们得知某些种类的昆虫在石油里面还能够自得其乐，而另外一些昆虫则设法忍受温度的变化，这种温度的变化是如此之大，以至于在短短的几分钟之内就能把我们所有人都杀死。我们十分吃惊地发现，那些褐色的小甲虫，它们似乎也喜欢文学，总是在我们的书架上爬来爬去，它们在失去了两条、三条或者是四条腿的情况下仍然还能继续平静地过忙碌的生活，而只要在我们的一个脚趾上用针刺一下，我们就动弹不得。那时，我们就时常开始意识到我们所不得不面对的对手是什么种类，自从我们诞生在这个星球上开始，我们就迷失在孤独的宇宙中一个未知的角落。

对于和原始人类同时代的厚皮动物来说，我们人类曾经是天大的玩笑，它们会站在一旁，看着这个浅粉色的自然界变种首次笨拙地练习用后腿行走，而不借助树干或树枝。

那些拥有差不多2000万平方英里陆地和海洋的骄傲的主人，由于其在野蛮的暴力和奸诈狡猾方面的杰出能力而建立了出色的统治。然而，它们的际遇又如何呢？

它们除了在某个自然历史博物馆里我们好心地留给它们的那一小块展台上以“展品A”或者“展品B”的形式出现以外，它们中的大部分都已经消失得无影无踪。其他动物为了能和那些现在还存在的动物一样存留下来，被迫进入家养动物的行列中。而今天它们仅仅为了能生存下来，它们不得不用它们的皮、蛋、奶以及身体两侧的肉，或者以为我们拖那些我们感到有一点太重而懒得自己拖的货物来作为交换。它们中更多的是被运到偏僻的地方，在那些地方我们允许它们吃草放牧以及繁衍它们的种群，因为迄今为止，我们觉得没有必要让它们从我们的眼前消失，并把它们的领地夺过来为我们自己所用。

简而言之，仅仅在几千个世纪里（从永恒的角度来说，那不过是一秒钟而已），人类已把自己变成了每块土地上无可争议的统治者，而且，今天他们还有望将天空和海洋也纳入其统治的范围之内。而且对不起，所有的这一切都是由数量只有几亿的动物来完成的，这些动物除了具有超凡的理性天赋之外，没有哪一点优于其敌人。

即便这样，我还是有些夸张。最高形式的理性天赋以及独立思考的能力也仅限于少数男人和女人。因此，他们成为了具有领导地位的大师。其他人，不管他们多么怨恨这个事实，他们只能服从。其结果是一个奇怪而又断断续续的队伍，因为不管人们做出多么大的努力，每一个真正的先驱者后面总是跟着上万个落伍的人。

我们不知道行进的路线最终会把我们带到何处。但是，根据最近4000年来所取得的成果来看，我们有可能达到的成就的总量是没有限度的——除非我们受到了我们那奇怪的残忍的本性的诱惑而偏离了正常的发展方向，这种残忍的本性使我们对待我们自己种类中的其他成员的态度永远都不会像我们对待一头牛、一条狗或者一棵树那样。

地球以及地球上丰饶的资源都在人类的掌控之下。那些还没有受他们掌控的地方，他们通过运用其高超的大脑，运用他们的先见能力以及他们的火枪来夺取。

我们的这个家园是美好的家园，它为我们所有人生长足够的食物。它有丰富的猎物、黏土层、森林，为我们所有人提供充足的庇护所。我们牧场里那些宽厚的羊，亚麻田中蓝色的花朵波浪起伏，当然也不要忘了还有中国用桑叶喂养的那些辛勤的蚕——它们都在为我们的身体提供庇护，以抵御冬季的严寒，阻挡夏季的酷热。我们的家园很好，它以如此大的规模生产所有这些有用的产品，以至于每个男人、女人和小孩儿都能够拥有他或者她的那一份，并且还能另外预留一点以备将来之需。

但是，自然界有其自己的法律，这些法律是公平的。这些法律又是无情的，而且没有上诉法庭。

自然界会面向我们，她会毫不吝啬地给予我们各种生活所需，但是，她同时也要求我们懂得她的规则并遵守她的指令。

100头牛在草地上仅仅会造成50次灾难——这是每个农场主都非常熟悉的一点诀窍。100万个人聚集在一个只能容纳10万人的地方就会导致拥挤、贫困以及不必要的苦难。这样一个事实显然被那些引导我们命运的人所忽略了。

然而，这还不是我们所犯的众多错误中最严重的错误。我们还以另一种方式冒犯了慷慨养育我们的母亲。人类是唯一对自己的同类抱有敌意的活的生物体。狗不吃狗——老虎不吃老虎——是的，就连最可恶的土狼也和自己种群中的成员和睦相处。但是，人憎恨人，人杀人，而且在今天的世界里，每个国家所关心的首要问题是防止自己将来再次遭到邻居的屠杀。

世界万物大法典的第一条要求同类的成员之间要和睦友善，而我们对这一条的践踏已经达到了这样一种程度，即不久人类可能会面临全部毁灭的结果。因为我们的敌人也不断地处于警戒状态。如果智人（这是一个愤世嫉俗的科学家为我们的种族所取的过于谄媚的名字，其目的是表明我们的智力优于动物世界里的其他动物）不能够或者不愿意担当所有那些在他们俯视下的生物的主人的话，那么就会有成千的其他候选者来承担此工作，而且似乎由猫、狗、大象或者某个具有更高级的组织的昆虫所统治的世界往往可能会比因战舰和攻城炮而变得过于臃肿的星球更具有明显的优势。

答案是什么？摆脱这种可怕而且可耻的局面的出路在哪里呢？

由于我们祖先的愚昧无知，我们误入了一条可悲的而且是灾难性的死胡同。这本小书不揣冒昧，试图找到走出死胡同的唯一途径。

这需要时间，需要花几百年时间进行缓慢而艰难的教育，才能够使我们找到真正的拯救之路。但是，这条道路使我们意识到，我们所有人都是同一个行星上的过客。一旦我们掌握了这个绝对的真理——一旦我们认识到并且了解到这样一个事实，即不管怎样这是我们共同的家园——我们从不知道另一个住处——我们将永远不能离开我们碰巧在太空中出生的地方——因此，我们有必要表现得就像我们发现自己登上了一列或者一条不知开往何处的火车或者轮船一样——我们要迈出第一步，而且是最重要的一步以解决那个可怕的问题，这个问题是我们所有困难的根源。

我们都是同一行星上的过客，其他人的福与祸也就是我们自己的福与祸！

叫我梦想家，叫我傻瓜——叫我空想者，或者叫警察或者救护车来将我带到一个地方，在那里我就再也不能发表我那不受欢迎的异端邪说了。但是你们要留意我的话，并在那决定性的一天里记住这些话，在那决定性一天到来的时候，人类不得不打点他的那些小玩意儿，将幸福的钥匙拱手交给更合适的继任者。

幸存下来的唯一希望就在下面的一句话里：

我们都是同一行星上的过客，我们都对我们碰巧生活的这个世界的幸福与安宁负有同样的责任。