宽恕及恩典

宽恕及恩典——小说《基列》

文／吴京宁

这是1956年的基列（Gilead），一个远离尘嚣的爱阿华小镇。一位76岁的老牧师，站在人生的尽头，用充满眷恋的目光俯视自己的幼子，以舒缓、沉思的笔触，为他写下一封长信，回顾自家祖孙三代的经历、小镇基列的历史，阐述自己对于人生、哲学、信仰的思考与理解。与回忆相并行的，则是一个发生在身边的“父亲与浪子”的故事。这就是玛丽琳·罗宾逊（Marilynne Robinson）获2005年普利策文学奖的书信体小说 《基列》。

这部小说在叙事结构上独具特色。它不分章节，既没有一个贯穿全书的故事主线，也没有跌宕的情节、悬念，完全是以老牧师的视角、节奏将家世款款道来，同时夹入对时人、时事的叙述与评论。书中有大量对圣经及神学、哲学名著的引用，但都贴切自然，全无说教之感。

老牧师和他的父亲、祖父有一个共同的名字：约翰·阿密斯（John Ames），并且都是持加尔文传统的公理会牧师。贯穿祖孙三代，是难以割舍的父子之爱和信仰上的激烈冲突。为相区分，本文将三者分称为“约翰”、“父亲”和“祖父”。回忆是从约翰12岁时，随父亲前往堪萨斯寻找离家出走的祖父的坟墓开始。

祖父以激进的废奴主张和特立独行而著称。他年轻时在梦中感受来自耶稣的异象，从缅因来到堪萨斯，建立教会和定居点，为黑奴逃亡提供物质上的支援。与传统观念中的牧师形象不同，他身上充满了烈火般的爱恨，甚至亲自参加约翰·布朗领导的游击战。内战爆发后，他穿着带血的衬衫、腰挎手枪登上主日讲坛，鼓动全镇一起投入战争。虽然战争让他失去了右眼，会众也死伤过半，他和余众却是信仰火热。

十多年后，祖父退休来到儿子牧会的基列，与儿孙同住。虽然祖、父二人都非常敬虔且互相尊重，在神学、政治观点上的分歧却日渐激化。祖父愤懑于战后种族问题的一无进展，而父亲在亲历了战争的血腥后，成为和平主义者。他不像祖父那样传讲公义与审判，而是强调喜乐平安。一个主日，父亲刚开始讲道（“看那百合如何成长”，参见马太福音6:28），祖父即起身离去，到附近的黑人教堂听道。当晚，就启示与思想、战争与和平，两人对立的观点激烈交锋。父亲质疑祖父所受的神启，而强调自己的理性思维。不久，祖父留下一张纸条，前往堪萨斯巡游布道，并在那里去世。纸条上写的是：

“善没有到来，恶没有结束。

这就是你的平安。

没有异象，民就放肆。（注：见箴言29:18）

愿神祝福、保守你。”

祖父去世后，父亲在信仰上受到了真正的挑战——自哥廷根归来的长子爱德华（Edward)，一个博学的无神论者。爱德华劝弟弟约翰离开小镇，并给他寄来各种哲学书籍，包括费尔巴哈的《基督教的实质》。对于这些书及其中观点，父亲先是禁止、试图反驳，后来是禁不住去读，最后则是接受，终于在安息年离开教会一去不返。

虽然同为加尔文派牧师，祖、父两代的分歧不仅是在个性上，而更多的是在信仰深处、神学理念上，即当时神本主义与人本主义的冲突。对于祖父，这信仰是直接来自圣灵的。他生活在一个剧烈冲突的时代。面对社会上的贫困、不公，他看到了来自神的异象，但又缺乏耐心，试图用自己的方式来解决这不公，也因此少了份平安。当自己的社会理想不能实现时，他虽然内心痛苦，却依然通过祷告向神寻找答案，也为此重新踏上布道之旅。去世时，身边的主要遗物，是伴他一生的那本希腊文圣经。作者笔下的祖父，宛如旧约中炽热如火的先知以利亚。

而对于父亲，这信仰更多来自传承。他一方面感到护教的责任，另一方面却否认异象（vision）、启示（revelation）的意义。在他看来，理性思维是万能的，自己的神学见解也不必服从于新约使徒书笺的权威。他把信仰当作一种学说来求证，试图从人的经验、常识，来推证无限的神存在。其实，在后人总结的加尔文主义救赎论五要点中，第一点，即“人类全然地败坏”（Total Depravity），就早已宣告了在神学上此路不通。

父亲离去后，应会众之邀，约翰接过了牧会的责任。在某种意义上，他更像是祖父的儿子。针对一战时的战争狂热和肆虐的西班牙流感，他曾写了篇布道稿，直指瘟疫是神对不义战争的责罚。但是，面对讲台下的病弱妇孺，他没有祖父那样的勇气，只有默默地将讲稿烧掉。传道人（preacher）一词，法语词源本意为先知。如果不能从灾难中领会并传讲神的信息，那又算什么先 知？

牧会不久，约翰即遭丧妻失女。在漫长的40年里，他每天晚上望着他人明亮的窗口，想念失去的亲人，靠读书与祷告度过漫漫长夜。那份苦痛，只有当后来的妻子丽拉走进他的生活时，才得解脱。丽拉宽厚、坚忍，是一个饱经风雨的外来年轻女子，在一个主日走进他的教会，并受洗归主。正因为这一结合，才会有那心爱的幼子和这封信。他知道，自己去世后母子两人的生活将会很艰难。但他也相信，神自有充足供应，就像对旷野中的夏甲母子一样（创世记21:9-21）。

就在他写这封长信的时候，另一个约翰·阿密斯进入读者的视野。这就是已经20年杳无音讯的杰克——他的挚友、长老会（Presbyterian）牧师伯顿的儿子，也是他的教子。

对于杰克归来的消息后，约翰的第一个反应就是极端的反感。为什么会这样？他并没有详细解释，只是隐隐透露出：杰克是伯顿家的不肖之子，是这个幸福家庭痛苦的根源。归来后的杰克经常往约翰家跑，带孩子玩，甚得母子两人好感。似乎想问什么，却欲言又止。但约翰却是益发紧张。这种复杂的感情，一方面来自于对杰克往昔恶行的了解，另一方面也来自于嫉妒、猜疑：正当壮年的杰克，凸显自己的老迈；杰克与儿子的亲密、与妻子间透露出的某种默契，也让他心中充满不快。当初，看到别人的幸福家庭，思念妻女的他总感到一种抑制不住的嫉妒。他坦承，自己没有能力遵守那第十诫，即不可贪羡他人（Thou shalt not covet）。同时，他似乎也忘记了自己常讲的“神必看顾”，而只希望杰克赶快离开。

约翰终于在信中道出那道深深的伤痕：尽管有严格的家教，杰克却从小就是镇里出名的浪子。大学期间，他使一个贫家少女怀孕，却又将那母女遗弃，自己浪迹天涯。尽管老伯顿家人竭力帮助，小女孩还是在三岁时夭折。作为事件的目击者、一个痛丧爱女的父亲，对于这样的恶行，宽恕该从何处开始？终于，杰克向约翰袒露了自己的秘密：他有个爱他的妻子，有个儿子；而且她是个黑人牧师的女儿！八年来他努力去尽丈夫和父亲的义务，但是过去的、种族的阴影始终相伴。经济上没有保障，岳父家不接受，更不为密苏里的种族隔离法规所容。他不知道，自己一个罪人是否配得恩典。他这次回来，实际是想看看在基列能否找到一家的容身之所，能否为父亲接受。

约翰震惊了。他为自己的偏见而羞愧，也为没有尽到先知的责任而内疚、沮丧：人们早已忘记小镇建立的初衷，这里已容不下杰克一家了。但他更为杰克感到欣喜，因为在杰克身上他看到了恩典。他从心底宽恕了杰克。他感到，自己就是圣经里那个从未离开父家、自以为义的长子，而父亲最深的爱、最大的恩典，却将属于这找回的浪子。但这又有何妨？恩典之中，并无所谓公平可 言。

老伯顿已近弥留。为避开即将回来的兄弟姊妹们，杰克决定再次离去。约翰伴他到长途汽车站，并为他抚顶祝福。虽然他的问题依然无解，杰克是带着这祝福离去。

深夜里，约翰来到好友的病榻前，轻声转达杰克的问候，就像向雅各传达找到约瑟的消息。凝望基列草原，他看到了黎明的美丽，也记起这里曾代表的痊愈和希望。

这是1956年。在南方的蒙哥玛利，涌动的是声援罗莎·帕克斯（Rosa Parks）的示威人群。