Rainer Maria Rilke
对于诗歌来说，如果开始得太早，是写不出什么名堂的。应该耐心等待，终其一生收集意蕴与甜美，越长时间越好，到最后或许还能写出十行好诗。因为诗并不是像人们所想的那样是情感 （情感人们很早就有足够多的了） 而是经验。为了一句诗，我们必须去看很多城市，很多人，很多事物；必须了解动物，必须感觉鸟儿如何飞翔；必须知道每朵小花在清晨绽放时的姿态。我们必须能够回想起那些在异乡走过的路，回想起那些不期的相遇和早已预见的离别。必须能够回想起那些懵懂的童年时光，回想起我们不得不惹其伤心的父母，他们带给我们一种欢乐，而我们却不理解这种欢乐。回想起童年的疾病，病症总是离奇地发作，带来那么多深刻而沉重的变化，必须能够回想起在安静沉闷的小屋里度过的那些日子，回想起海边的早晨，回想起海本身，回想起旅途中万籁寂静、繁星点点的夜晚。而就算是能够想起所有这些也还不够，还必须回想起许许多多爱情的夜晚，每一个夜晚都与另外一个不同，回想起女人临产时的叫喊和分娩后柔弱、苍白的熟睡。还必须陪伴过临死的人，必须曾经坐在死去的人身旁，在敞开的窗口边聆听一阵阵时有时无的嘈杂声。而仅有回忆也还是不够，如果回忆太多的话，我们还必须能够忘却，并且怀着极大的耐心，静静地等着它们再次到来。因为记忆本身并不真正地存在。直到它变成我们身体里的血液，变成我们的眼神和神态，无名无状地和我们自身不可分离的时候，才会出现一种情形，就是在一个罕见的时刻里，一行诗的第一个词从它们中间浮现，而后脱颖而出。
本段文字出自里尔克《马尔特手记》，徐畅翻译，选自《里尔克精选集》。北京燕山出版社出版，李永平 编
目录
EDITOR'S NOTE 卷首
一行诗的第一个词
COVER STORY 封面
最人性的人
PROFILE 报道
费曼的战争
红星照耀克里姆林
PEOPLE 人物
沧桑中土——一个人一生的世界
COMMENT 观点
程序员价值几何
山寨：无原作展示
GOSSIP 八卦
艺术家如何工作
COLUMN 专栏
文学／度量盖茨比
建筑／荫余堂——漂洋过海的老建筑
博物馆／伊莎贝拉嘉纳博物馆传奇
电影／自弗拉哈迪以来：民族志电影的曙光
STUFF 物质
千朵繁花
SCI-TECH 科技
用电池提升脑力
FEATURE 专题
用脚步丈量每一个城市
FICTION 小说
我，战马
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
