你们曾否注意过春天建筑于树林里、灌木丛中、沙堤上或草丛间的鸟巢，有如何样子的不同？有些是出奇的精巧，为雏鸟做一个美丽的小家室。别的很拙笨，并没有细致固定，只给婴儿以不安全的摇篮，在树顶上。有时候，当大风之后，巢下的地面，你们可以发现可怜的小小的破碎的卵，他们是从巢里滚出来的，失去了转化为鸟，平安地、快乐地张着翅膀的幸福。遭遇这样不好的事情，因为他们懒惰的父亲和母亲，在年轻的时候，没有注意学习母鹊所教授的筑巢功课。最拙笨的鸟巢，要算鹁鸪所作的。真的，他差不多不是一个完全的巢，只是巢的基底而已。这里，关于鹁鸪的造巢，有着一个传说，我将讲给你们听。[1]
鸟类初出现于世上的时候，除母鹊以外，没有一个晓得如何筑巢的。他们时时用新生的翅膀练习飞翔，对于这样奇异的飞翔的游戏，颇感兴味，所以他们遗忘应该为未来的小鸟，预备一个家。待他们到了快要产卵的时候，于是仓皇起来，不晓得怎样做才好。他们寻不到一个地方，可以避免四脚动物的危害。他们开始咭咭哝哝，怅然地叫喊：“哦，我多想要为我的卵得到一个精美温暖的家屋！”“哦，我们将怎样制造家屋？”“可怜我，家政的事情，无所知。”于是可怜的、愚昧的东西们，皱起羽毛，露出他们不愉快时候所特有的表情。
只有母鹊是例外！她不是最良善的鸟类，但她是最巧妙、最聪明的鸟；她似乎能够知道鸟类所知的一切事情。她早已想出一种方法，忙于为她自己建筑一个有名的窠巢。她真真是一种智巧的鸟类！她聚集草根、树枝，用泥土黏合起来，固定在粗壮的榆树上。在她家屋的前面，又造起一个刺棘的栏栅，避免破坏和平的邻居鸟类，或许要向她行窃。她有一个隐藏、安乐的居屋，当个别还在悬想应该如何构造的时候，她早已完成了。她进入新的家屋中，安全地住着，用她尖锐的小眼睛，经过窗隙，向外窥视。她看见别的鸟类，咭哝跳跃，毫无办法。
“他们是怎样愚昧的鸟类啊！”她哑哑地叫出来，“呀，呀！何以他们不造一个巢，像我这样呢？”
目光犀利的麻雀，即刻发现母鹊坐在她的巢里。
“哦！看那边！”他叫，“母鹊已经想出筑巢的方法，让我们请求她教授我们。”
然后所有别的鸟类，都热心地说：“是的，是的！让我们请求她教授我们。”
于是他们合成一大群，飞到母鹊安居的新家室的榆树上，唧唧软语，而且跳跃。
“哦！聪明的母鹊，亲爱的母鹊，”他们诉说，“教授我们如何可以像你这样建筑窠巢罢。因为天快黑了，我们疲倦，需要睡眠。”
母鹊说她可以教授他们，假如他们是一班忍耐、勤恳而且服从的小鸟。于是他们都允诺可以这样做。
佛罗里达鹊
她使他们排成圆圈，栖息于她的面前。有些在树的低枝上，有些在灌木上，有些在地上的草里和花里。每种鸟类，各就所栖息的地方，建筑他们的窠巢。于是母鹊寻得泥土、树枝、藓类和枯草——这些东西，都是鸟类筑巢所必需的。你们能够想得出什么是有些鸟类所觉着无用的吗？这些东西完全堆积在她面前，她告诉各种鸟类，照她的样子做起来。好像一大群鸟类的幼稚园学生，做一个新建筑的游戏，母鹊是其中的教师。
她开始指示他们，如何编织这些东西，成为他们的窠巢。有些鸟类，专心而且谨慎，看过如何做后，即刻能够自己制造精美的家室。你们看见过黄莺为他的幼孩，造成悬垂的摇篮，是如何惊奇的吗？一定是，母鹊教授他如何的做，而他是一个可以嘉奖的学生，晓得自己用心改良。但是，有些鸟类没有像他，也没有像忍耐的小鹪鹩。有些是懒惰、呆笨并且嫉妒母鹊那个已经完成的窠巢，而他们的还得去做起来。
母鹊一边工作，一边指示，看起来似乎情形极为简单，他们羞惭自己却没有想到。当她一口一口进行上去的时候，愚昧的东西们，自以为关于这件事情，已经从头至尾，完全晓得了。对于他们的教师，反而表示极不高兴的样子。
母鹊嘴里衔两根树枝，叫他们开始依照这样做：“我的朋友们，第一，你们必须放下两根交错的树枝，作为基础，就是这个样子。”她于是小心地安放树枝在她面前。
“哦，是的，哦，是的！”老鸦很鲁莽的冲断她，哑哑地说，“我想那是开始的方法。”
母鹊睨视他一眼，就继续说下去：“第二，你们必须安放一枝羽毛，在一块苔藓上，开始起造墙垣。”
“当然，一定的，”小鸦直叫出来，“我晓得其次是那样做。那是我告诉过鹦鹉的，仅在片刻之前。”
母鹊看着他，心里着实有点不耐烦，但是她没有什么表示。“然后，我的朋友们，你们必须安放藓类、兽毛、羽毛、树枝或草类，在巢的基础上；什么材料，你们可以任意选择。你们必须依照这个样子安放下去。”
“是的，是的，”椋鸟叫起来，“大家都晓得将树枝和草类，那个样子处理。当然，这是当然的！告诉我们一些新鲜的。”
母鹊于是极为愤怒；但是她仍旧继续教授她的功课，虽然这些鲁莽愚昧的东西在打岔。她回转头来，向着鹁鸪；鹁鸪是一个浮躁愚钝的女士，她试想安放的树枝，迄未成功。
“这里，鹁鸪啊！”母鹊说，“你必须安放这些树枝，重叠交错，十字形交错，十字形交错，这个样子。”
“十字形交错，十字形交错，这个样子，”鹁鸪岔断她说。“我晓得。那个样子做，做，做；那个样子做，做，做。”
母鹊十分愤怒，独脚的跳起跳落，几乎难于再说话。
“愚笨的鹁鸪！”她飞唾急语，“不是那个样子。你毁坏你的巢了。安放树枝，依照这个样子！”
“我晓得，我晓得！那个样子做做做，那个样子做做做。”鹁鸪用她柔软、愚拙的小声音，很固执的鸪鸪地讲，对于母鹊的指导，丝毫没有注意。
“那个我们都晓得了——还有什么加添呢？”群鸟咭咭哝哝一齐说，他们急于要晓得接下来是什么，因为巢还只有一半造成。
但母鹊已经完全厌恶了，拒绝再继续教授她如此被学生们鲁莽地打断的功课。
哥伦比亚鹊
“你们都是十分聪明的，朋友们，”她说，“真真的，你们不再需要我的帮助了。你们说，关于这件事情，已经完全晓得，那么，你们继续自己去完成所造的巢罢。你们当能得到许多幸运！”然后她飞回榆树上自己安乐的巢里，不久就睡得很熟，完全忘却了刚才的事情。
但是，唉！这些鸟类，进入如何困难的情形中了啊！功课只有一半完成，他们中间，对于此后为何情形，多数是茫无头绪的。那就是现在有多数的鸟类，永不晓得制造一个完全的巢的缘由。有些比较的好一些，但总没有像母鹊那样构造完整的。
唯有鹁鸪是他们中间最愚笨的。因为她只晓得母鹊指示给她的安放十字形交叉的基础。所以，你假如在树林中发现最粗率、最愚笨的鸟巢，好像一只盆子，用细枝交错搭合，平放在树枝上，没有栏杆可以阻止卵的滚出，也没有遮盖可以避免雨的濡湿，你可以晓得，这个愚笨的样子，就是鹁鸪女士的巢，她真是对于母鹊所教授的功课，太不用心学习，太觉呆笨了。
其中最奇怪的，是鸟类为求晓得全体事情的缘故，而谴责母鹊，结果，从此以后，他们永远不能及她。在你们自己的中间，也可以见到；能够有所发明，或者做东西比别个好的聪明的人，他所遭遇的运命，也常常是这样的。
蓝鸟翼凤蝶
【注释】
[1]英国威地岛的传说。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
