大师的葬礼，潦草得像是埋葬一个强盗

9. 大师的葬礼，潦草得像是埋葬一个强盗

在大多数的科学史记录当中，都将约翰·伯努利一眼认出牛顿的匿名答案归功于牛顿优雅简洁的论证。不过，也有部分原因在于：牛顿和莱布尼茨各自独立发明微积分时，也各自独立发明了一套微积分的记法，牛顿采用点记法，而欧洲大陆采取了莱布尼茨更加简洁并一直沿用至今的现代记法。牛顿匿名信函之中的点记法符号，也相当于牛顿的独家签名。

莱布尼茨作为符号学大师，慎重而精心地选取着微积分的符号体系。我们今天的数学符号体系中，很多符号都出自于莱布尼茨的贡献。相似符号∽、全等符号≌、交集符号∩、并集符号∪都是出自莱布尼茨的手笔。微积分中最重要的符号积分∫也是莱布尼茨的发明，他源自拉丁语 summa，对应英语的 sum。应用到微积分之中，莱布尼茨的符号体系简洁优雅，远远超过了牛顿的点记法。而牛顿早期的著作中，有大量本可用符号清晰表述的概念，他只是简单粗暴地采用文字表述。

好比在牛顿的《原理》第三版中，有这么一段冗长难解的文字：

「量在其中的消失的最后比，严格说来，不是最后量的比，而是无限减少的这些量的比所趋近的极限，而它与这个极限的差虽然比任何能给出的差更小，但是在这些量无限缩小以前既不能越过也不能达到这个极限。」

可是，到了莱布尼茨的手稿里，要表达同样的含义，只需要写下：dy/dx。

符号体系的差异也暗中扭转了英吉利海峡两岸的学术实力对比，争论过后，英国学者沉醉民族荣光，故步自封，拒绝采用莱布尼茨的先进符号体系，也一直与欧洲大陆的学者划清界限，导致在此后很长的一段时间里，英国并没有涌现出伯努利兄弟这样重量级的数学大家。牛顿去世之后，作为微积分起源地的英国，数学学科能力开始逐渐落后于对岸。

至于约翰·伯努利，在最速降线问题失手后，开始在微积分优先权争端中退居二线，莱布尼茨终于走上前台。此时英国方面也出现了变动，1703 年，担任英国皇家学会会长多年的胡克逝世。这位脾气暴躁怪异的科学家多年间树敌无数，也是牛顿的宿敌。早在牛顿的光学论文发布之际，胡克便站出来大声质疑，后来牛顿在估算平方反比定律之时又犯过一个小错，被胡克揪住不放四处宣扬。两个人的相互敌视争吵持续了三十年，最终胡克的死亡为这场争论画上了句点。

牛顿在胡克去世后成为英国皇家学会会长，靠着在造币局锻炼出来官僚技巧，他迅速将皇家学会变成了自己的私属领地，一批拥护牛顿的学者被迅速提拔，身居要职。靠着科学方面的成就，牛顿得以受封爵位，成为因科学贡献而受封贵族的第一人。

这是牛顿一生影响力的巅峰。

巩固了自身的地位，牛顿终于可以亲自出手，料理与莱布尼茨二十年来的恩怨。

面对皇家学会牛顿追随者纷至沓来的攻击，莱布尼茨同样作为英国皇家学会会员，在 1711—1712 年连续两次向学会秘书长递交言辞激烈的抗议。他委托了可靠的使者，在皇家学会的会议上当场宣读自己的指控，愤怒的言辞回荡在皇家学会会议室的四壁之间，会议场上一片默然。

牛顿当然不会将自己的主场拱手相让，他随后以皇家学会的名义，组建起一支十一人委员会，来处理两人之间的争端。这个委员会名义上看来是由独立公正人士所组成，然而其中多是牛顿安插的至交好友。其中最为重量级的就是天文学家哈雷，哈雷彗星就是因他命名。当然，为了避免与牛顿的连带关系被揭露，委员会在六个月后出具的报告完全匿名，直到百年之后人们翻阅学会档案时才拿到这份委员会名单。至于那份匿名出具的报告，对牛顿一方的陈述和理由都详加阐述，提到莱布尼茨一方是却往往语焉不详。结论毋庸置疑地偏向牛顿，表示牛顿先生是毫无异议的微积分第一发明人。

这是牛顿对莱布尼茨最后的重击，后来莱布尼茨与约翰·伯努利发布声明，通报全欧，但话语权终究不能匹配。牛顿统治着整个皇家学会，而莱布尼茨却只是汉诺威选帝侯乔治治下的小小宫廷官员；牛顿有着一大群拥趸鞍前马后地效劳，而莱布尼茨的支持者约翰·伯努利，或许是对牛顿当年的最速降线问题的求解印象深刻，始终不愿正面与牛顿对抗。

晚年的莱布尼茨流年不利，他此后一直服务于汉诺威宫廷，在当时的英国女王驾崩之后，通过对王位继承法精深的理解，多方奔走，协助自己在汉诺威的主公乔治成为英国国王，史称乔治一世。然而，乔治刚刚上任便抛弃了功臣，为了防止莱布尼茨和牛顿的争端影响自己在英国的统治，乔治一世甚至拒绝莱布尼茨随同自己前往英伦就职。莱布尼茨只能在废弃的汉诺威宫廷里度过余生。

莱布尼茨最终在 1716 年长逝于痛风与胆结石引起的绞痛，去世之时仅有一位医生与秘书送行，甚至没有牧师为他祈祷。这位大师的葬礼，潦草得像是埋葬一个强盗。