成为拿破仑老师的农家少年

4. 成为拿破仑老师的农家少年

在柏林科学院得到拉格朗日这一杰出数学家之时，巴黎科学院一方也不是一无所获。欧拉回到圣彼得堡两年后的 1668 年，在欧拉学术对手达朗贝尔的书房里，一个十九岁的少年手持介绍信受到了接待。

皮埃尔·西蒙·拉普拉斯的少年生活如今已不可考，这个后来位列侯爵之位的大师即使在成名之后，也对自己的农民出身深感自卑，一直对年少时在诺曼底乡下的经历避讳不谈。仅有的史料显示他少时即已初现天赋，十六岁进入卡昂大学攻读神学。

两年的大学生涯发掘出了他的数学天赋，为了进一步深造，拉普拉斯放弃了神学学位，手持母校数学系教授的介绍信，踏入世界的学术中心巴黎，拜会已经年过半百的达朗贝尔。

这是那个农家子弟抓住的最重要的一次翻身机会，关于这次会见历史上留下多个版本的描述，不过不可否认的是达朗贝尔的态度很不友善。他不相信一个出身乡野的少年能对数学有什么理解，于是他扔给拉普拉斯一本厚厚的数学书，要他看完再来找他。拉普拉斯几天后就读完再度来访，虽然不相信这个少年可以在这么短的时间内理解这本书籍，但通过询问交流，达朗贝尔终于被拉普拉斯打动。

另一个版本的故事则说达朗贝尔扔给拉普拉斯一道数学难题，要他下周给出答案，结果拉普拉斯一个通宵就把难题搞定，达朗贝尔当场又给出一道题目，拉普拉斯当场解出。

无论真相怎样，达朗贝尔都终于意识到了拉普拉斯的数学才华，从那时起，他一直把这个少年视作自己的门徒。他不仅直接指导拉普拉斯的数学研究，还试着帮爱徒安排工作。在他的引荐下，拉普拉斯得以出任巴黎军事学院数学教授，任教数学和静力学等课程。从那时起，拉普拉斯开始了不懈的研究，学术成果在一篇篇论文里不尽地喷涌出来。

他在随后的三年内完成了十三篇论文，从数学到天文学都有广泛涉猎，他在达朗贝尔的指导下，学术水平取得了极大的提升。1773 年，他的论文得到了巴黎皇家科学院的常务秘书孔多塞侯爵的高度评价。这一年的三月，二十四岁的拉普拉斯得偿夙愿，成为学院一员，以最快的速度步入了一流科学家的行列，很快便跟随上了欧拉、拉格朗日等大师的步调，甚至在天体力学领域，还能对欧拉和拉格朗日的成果进行修改。

他飞快地从前辈的经验中汲取着营养，心急时甚至开始「借鉴」剽窃他人的著作。在他进入科学院后，拉格朗日曾给巴黎科学院寄送论文，他将两大巨行星的轨道变化简化为一系列微分方程，证明了木星和土星轨道的变化是振荡式的，而且有界。拉普拉斯拿到论文，立即触类旁通，于次年发表论文，谈远日点和轨道偏分率的计算，其中的计算方法正是取自拉格朗日。

拉普拉斯也精心积累着自己在巴黎的人际关系。十八世纪晚期，正是化学革命进行得如火如荼之时，氧气命名人、头像被印刷在我们中学化学课本上的拉瓦锡当时便居住在巴黎。拉瓦锡当时身居要职，家中的沙龙聚会上，权贵名流时时到访，其中就包括拉普拉斯。拉普拉斯用仪器设计方面的天赋，帮助拉瓦锡设计多款化学仪器，在化学革命当中也留下了自己的痕迹。

当时，拉格朗日也完成了自己在柏林科学院二十五年的供职，在腓特烈大帝去世之后西来巴黎，加入巴黎皇家学院，在拉瓦锡家庭寓所之中的沙龙聚会上，拉普拉斯与拉格朗日也偶有会面。只是拉格朗日长年的工作让他患上了神经衰弱，在拉瓦锡的聚会上，拉格朗日总是带着淡淡的疏离凝望窗外，只给宾客留下怅然的背影。

悲观的拉格朗日曾疲惫地致信达朗贝尔，他感到数学似乎已经达到了极限。研究已经停滞在牛顿和莱布尼茨留下的微积分领域太久，人们在地表竭尽所能地开采，对地面深处的矿脉却难以为继。百科全书派领袖狄德罗也猜测，数学家们的创造终将流芳千古，但已经再难有新的进展，也很难产生实际的用途。所幸，拉格朗日后来一直活到高斯登上舞台的时代，看着那个被誉为「数学王子」的年轻天才以无与伦比的才华，打消了自己的隐忧。

至于一手挖掘提携了拉格朗日的欧拉，当时已经作古。晚年的欧拉，已经成为镇守整个彼得堡科学院的大家长和精神领袖。在他身边工作过的助手学生都迅速成长为俄国的中坚数学家，欧拉每日与其他学者探讨研究的基本方向，其他学者们就在他指引的路途上进一步运算发扬。

1783 年，拉格朗日赴法四年之前。天文学界不久前正爆出了新的发现，英国天文学家威廉·赫歇尔发现了天王星，大批数学家随即投入到天王星轨道的运算中去，远在圣彼得堡的欧拉也提起了兴趣。

当年 9 月 18 日上午，欧拉在与家人用膳之后，迎来了两位助手到访，三人兴致有加地探讨起天王星轨道计算的要领。谈话间，欧拉的烟斗蓦然从手中落地，他想弯腰去拾，突然感到脑中一阵疼痛。

「我要死了。」他喃喃低语。

这是一代数学宗师最后的遗言。

莱昂纳德·欧拉去世于当日的子夜，享年七十有六。他的遗体没能送归故里，他安眠在奉献出大部分生命的圣彼得堡。

莱昂纳德·欧拉被后人与之前的阿基米德、牛顿，以及之后的数学王子高斯并列为最伟大的四位数学大师。与其他三位大师鲜明的个性不同，他没有阿基米德「撬起地球」的豪言壮语，不像牛顿那样孤高冷峻，更不像高斯年少成名，欧拉勤恳谦逊，温和仁慈。他虔信上帝，在彼得堡直斥狄德罗的无神观点；他热爱家庭，在去世前的那日上午还为孙女上了数学课。他没有留下为人交口传诵的轶事传奇，一生波澜不惊，却在平静安宁之中孜孜以求。他几乎在数学的每一个分支都留下了他创立的重要定理，而最重要的成就，则是致力于将数学分析方法独立出来，强调要用分析方法而不是几何方法来证明微积分定理。他在物理学、天文学领域也留下卷帙浩繁的资料，彼得堡学院在欧拉去世后启动了《欧拉全集》的编修整理工作，汇编了他一生中的 885 卷著作及大量书籍，足足用了 47 年才出版完毕。

巴黎科学院常务秘书孔多塞留下一句深情缅怀：「他中止了计算和生命。」这句话几乎被后来的每一部欧拉传记作者引用。拉普拉斯也留下评价：「读读欧拉，他是我们每一个人的老师。」

欧拉逝世后仅仅一个月，拉普拉斯的恩师达朗贝尔也在巴黎病逝。达朗贝尔生前不信仰宗教，巴黎市政府也拒绝为其举办葬礼，他被简单地下葬，长眠在巴黎市郊的墓地里。

这距离莱布尼茨发表第一篇微积分论文一百周年仅差一年，这是上一代数学家的陨落，当年新生力量得以走到台前，而所谓的「新生」力量，如今也已不再年轻。拉普拉斯已经年过而立，拉格朗日也已经年近半百。

达朗贝尔为巴黎科学院挖掘的得意弟子拉普拉斯，如今已成长为巴黎科学院的柱石，他精力充沛地对所有他看得到的议题发表议论。先是在天体物理学领域发表拉普拉斯方程，将微积分利用到分析天体引力分量之上。随后积极配合拉瓦锡设计完善各项科学仪器，他刚刚完成的项目是以量热计证明呼吸作用是一种缓慢燃烧过程，为打破燃素说贡献心力。

拉普拉斯也没有放弃在巴黎军事学院的教职，1784 年，学院迎来了一批新生，拉普拉斯参与主持了入学考试。当年入学的炮兵学员里，有一位来自科西嘉，口音可笑性格倔强的矮个子少年。

这一年，拉普拉斯成为拿破仑·波拿巴的老师。

当年达朗贝尔给拉普拉斯安排在巴黎军事学院数学教授的教职，无意之间为拉普拉斯积累了雄厚的政治资本。