细胞的骨架

细胞中有纤维组成网络结构，纤维强度远高于胶原蛋白和角蛋白这样的绳索状结构蛋白。这些纤维称作微管。它们是杆状的轨道，分子引擎就沿着微管围绕细胞运送包裹。微管还是一座脚手架，细胞可以基于它来变换形状——比如让变形虫伸出伪足。在我们的呼吸道中，像汗毛一样的纤毛从细胞中突起，能推动过滤灰尘的黏液；对细菌来说，像鞭子一样的鞭毛能够在液体中驱动细胞螺旋状的运动。这两个例子其实都是微管。

顾名思义，微管是空心的，呈管状结构。它们是由一种叫作微管蛋白的蛋白质组成的。这种蛋白质并不是纤维状的，而呈紧致的球形。它包含两种几乎完全相同的分子，两个分子结合成哑铃状，哑铃又像砖块一样堆起一座圆柱形的烟囱（如图17）。

一个个微管蛋白单元可以附着在微管的端头，也可以从微管端头上分离出去，也就是说这种纤维可以加长或者缩短。变形虫可以缩回它的“腿”，只要把拉动这条腿的微管解散就可以了。因为微管容易组装，所以它就在细胞分裂中扮演了核心的角色。一旦要分裂的细胞复制好染色体，它就开始组织两簇放射状的微管，称为星状体。来自两个星状体的微管相遇时，它们就在末端融合，两个星状体焦点之间就形成一束桥接的纤维，称为纺锤体（说到纺锤自然会想到丝，而细胞分裂就恰恰称为有丝分裂）。染色体附着在纺锤体上，两边分别向两极拉伸，将染色体拉成两半（如图18）。通过这种方式，纺锤体结构保证了复制的遗传物质分成完整的两组。接着按照微管的架构，细胞被拉分为两半，每一半都有一套完整的染色体。

抗癌药物紫杉醇（参见第29页）之所以发挥作用，就是因为它破坏纺锤体的组装，从而抑制癌细胞的增殖。它阻碍了微管的分解，而在两个星状体盲目地相互搜寻时，微管分解正起着关键的作用。可惜紫杉醇对健康细胞也会起到相同的作用。不过癌细胞分裂速度要迅速得多，所以它们受到的影响最大。