快感与痛感

神经信号转导是药物的一种常见作用目标——可能起到有益的作用，也可能有害，也可能令人愉悦，或者依赖于剂量而发挥所有这三种效果。神经系统是人体最脆弱的部分之一：如果神经冲动被阻断，我们就不能动了。很多动物能够产生毒素，攻击捕食者轴突上的钠-钾泵或者电压控制的离子通道，从而阻碍动作电位的传导，使捕食者麻痹。

与乙酰胆碱相像的药物分子会在神经肌肉连接处，和真正的乙酰胆碱竞争结合受体蛋白，从而影响肌肉动作。香烟中的活性成分尼古丁就是这样一种分子：它能够在肌肉上与特定的一类乙酰胆碱受体相结合，从而产生相关的刺激感受，使心率提高，瞳孔放大。但人们还没有完全理解，为什么这样的感受会令人愉悦。箭毒是一种致命的毒剂，存在于南美洲一种植物的树皮中，土著人曾经将它提取出来涂在箭头上。箭毒和尼古丁一样，会结合同一类乙酰胆碱受体，但并不激活它们，于是就阻止了肌肉的动作。中了箭毒的动物无法使肺脏扩张，会死于窒息。中世纪的一种毒药——毒芹也发挥相同的作用。

有的神经递质会刺激神经元，但也有的神经递质会起到使神经元平静下来的作用，即压制动作电位的火力。这些物质称为抑制剂，其中包括甘氨酸和γ-氨基丁酸（GABA）。我们的意识是刺激和抑制之间复杂的交互作用，神经元会权衡它从各个邻居那里收到的不同信号，来决定自身是否应该激发。

LSD（麦角酰二乙胺）和墨司卡林这类致幻药物能够通过提高血清素的刺激效应来过度刺激大脑。毒药士的宁能阻碍抑制信号，引起肌肉失控地抽搐，导致十分痛苦的死亡。镇静剂则能够辅助抑制性神经递质的结合，或者（如酒精）干预刺激性神经递质的作用。

减轻疼痛的药物通常都与抑制性受体打交道。鸦片中的主要活性成分吗啡，能与脊髓中的鸦片类受体结合，从而抑制疼痛信号传递到大脑。大脑中同样也有鸦片类受体，所以吗啡和相关鸦片类药物既对大脑也对躯体产生作用。大脑中的这些受体本身是一类称作内啡肽的多肽分子的结合位点，内啡肽是大脑响应疼痛而产生的。有一些内啡肽本身就是功能极强的止痛药。

大麻素是大麻的活性成分，它同样能与大脑中的抑制性神经受体相结合，从而缓解疼痛。这些受体的天然靶物是称作内源性大麻素的分子，这种分子像内啡肽一样也是在响应疼痛信号时产生的。有一种和它紧密相关的分子称作油酰胺，这种分子似乎是自然睡眠的生化触发剂。

并非所有的止痛药都是通过阻碍疼痛信号而发挥作用的。有的甚至能直接阻止信号发出。疼痛信号由称作前列腺素的多肽引发，它是由受迫的细胞生成并释放的。阿司匹林（乙酰水杨酸）能与一种负责合成前列腺素的酶相嵌并加以抑制，于是从根源上切断了疼痛的呼喊。可惜的是，前列腺素还负责制造保护胃黏膜的黏液（参见第78页），所以阿司匹林的一项副作用就是可能引起胃溃疡。

神经科学新近有一项惊人发现：非常小的无机分子同样能够作为神经递质。一氧化碳和一氧化氮都是双原子分子，它们就可以发挥这样的功能。在大剂量下，它们都是有毒的，因为它们会与氧气竞争结合血红蛋白。但“毒性离不开剂量”，少量的一氧化氮则能做一些重要的事情。它能触发血管的扩张，减轻心脏的压力。硝化甘油之所以能治疗心脏问题，就是因为它能分解并释放一氧化氮。伟哥这种药物用于治疗男性勃起障碍的基础也正是用一氧化氮来改善血液循环。