数字的主人

数字的主人——洛伦兹

洛伦兹出生于美国康涅狄格州，自幼就有两个爱好，一个是气象，一个是数学。他在孩提时就每天准时记录户外小气象观测箱里的温度计读数，对天气现象很着迷。上学后又对数学发生了兴趣，一有空闲时间就躲进屋子里去解数学难题，父亲常与他同享这一乐趣。有时遇到解不出的题，爸爸就告诉他，有的题你证明它无解，就算解出来了。1938年从达特茅思(Dartmouth)大学毕业后，原打算继续去研究数学，然而，第二次世界大战毁灭了他的理想，他成了空军的一名气象预报员。由此也就改变了他的人生旅途。战争结束后，他决定继续研究气象学，于是进入麻省理工学院(M IT)气象系学习，读博士，接着做博士后。1955年填补了一位教授辞职的空缺，并且负责一项天气预报的科研项目。洛伦兹的研究项目一直得到美国空军的大力资助，所以经费颇丰。空军的本意是为了军事飞行的需要，资助研究纯粹是为实用服务。而洛伦兹有自己的主张:“我以一个专业气象学家和业余数学家的方式着手工作。”^[1]他要作的是一名气象科学家而不是一名气象技术专家。所以，他虽然成天与繁琐的数字打交道，但并没有埋在数字堆里变成数字的奴隶，他一直是数字的主人!为了有效地驾驭数字，他购置了一台电子计算机，这台称为“皇家马克比”的机器，是真空管的，是由无数的电子元件和电线组装成的致密丛林，体积庞大，噪声刺耳，还经常出事故。该机器每计算一次乘法大约需要17毫秒，打印一行数字大约需要10秒。尽管如此低能，但在当时，在40年前能够用它来模拟天气变化，已经是一件了不起的事了，因为它毕竟比台式计算器(当时还没有袖珍的)快1000多倍呢!用来解小型的方程组还是可以的。