幻想与实在的结合

第一节　幻想与实在的结合

艺术和物理是不协调的一对儿。在人世间的诸多事物中，还有比这二者更南辕北辙的吗？艺术家搞艺术用的是图形和寓意，物理学家搞物理则是靠数字和公式；艺术立足于美丽的想象，物理却倚仗可量度事物间清楚明白的数学关系。按传统的角度衡量，艺术一直是用以建立幻象及触发激情的行为，物理学则一向是门精确的科学，提供使人信服的结果。甚至连从事这两门学科的人也不像是同一个模子里铸出来的。在各个学府里，搞艺术的先锋派门徒嬉皮士派头十足，物理学的弟子们则不那么鹤立鸡群；这两帮人不大会搞到一起去。即便硬将这两个领域摆在一起比较，也很难看出它们的共同点来：物理教科书中引证艺术的地方真是凤毛麟角，艺术史学者中也罕有从物理学角度研究艺术作品的人。

然而，尽管这两者看上去似乎如此大相径庭，但它们之间却以一个共同的基点确定地关联在一起。凡是创新篇的艺术创造，凡是开先河的物理研究，都会探究到实在的本性。20世纪60年代的“波普艺术”，“波普艺术”的英文为Popart，是从达达主义发展起来的美术形式，于20世纪50年代至70年代风行于美国和英国，其特征是一反曲高和寡的格调，全面反映大众生活的一切领域，很多波普艺术作品表现出很强的商业性质。

家利希腾斯坦曾说过：“艺术无非就是组织起来的感知。”牛顿也大可对物理学做类似的评述——他所关注的也是把感知组织起来。艺术家和物理学家所用的方法大相径庭，但大家探求的都是实在中各个紧密相关的部分彼此相关的方式。这也就使它们有了共同之处。

高更说过：“艺术家只有两类：创新者和剽窃者。”这里所要涉及的艺术内容主要是创新者的成果，因为这些人的成果充任着人类文明的世界观出现巨大变革的先行官。同样地，物理学的发展，虽说一向有赖于大批有独创性和献身精神的工作者做出不断积累，但在历史上也曾发生过由一位物理学家的真知灼见，而令整个世界对实在进行重新估量的情况。诗人里尔克把这种超凡的洞见形容为“狂飚式的澄清”。这种洞见使艺术家和物理学家看到了过去从未有人想到过的事情。在这里我们要讨论的就是——创新篇的艺术家和开先河的物理学家。

按照左拉的定义，艺术是“在特定情绪下感受到的自然”。这也可用于物理学这门同样与自然打交道的学科——在希腊文中，“物理学”的意思即是“自然”。下面我便从艺术和物理都是对自然的观察和组织这一共同基点出发，开始阐述这两门看来似乎风马牛不相及的学科之间有什么联系和不同。

同任何其他科学家一样，物理学家致力于将“自然”分解为其组分，以分析各个组分间关系的工作。他们的工作过程基本上是还原法。而另一方面，艺术家则经常将实在的若干不同的方面联系在一起进行综合，这样，在他们的工作完成时，其整体将超过各个成分之和。艺术家会用物理学家所用的技术，物理学家也会用艺术家的方法。这正是小说家纳博科夫说过的：“科学无不幻想，而艺术也无不真实。”

在这里，我们谈物理将侧重于评述物理学近几百年来的成就。不过读者需记住，今天物理学家所占据的舞台，乃是在过去花费了多少年的工夫构筑起来的。当前的物理学家，不过是自有第一批科学家以来绵延至今的一脉杰出传统的现代代表。基督教的神学家、中世纪的自然哲学家、僧侣亦或巫师，其中的佼佼者都在大自然这个无穷大的拼板图上成功地接成过一两块。第一个发现如何生火的人，也许就称得上是第一位物理学家。

这里我们之所以单挑物理学为对象，是因为在20世纪里，所有其他“硬”科学都被证明是以物理学为基础的。化学起源于分离和认证元素的尝试，后来便与决定原子行为的定律结为一体；天文学肇始于对斗转星移的执迷，进而转向对太阳系格局的探求。今天，天体物理学家在研究星系时，手中的工具是有关力与物质的定律。生物学在亚里士多德时代诞生，当时只是一门分类学，如今，它已经有了分子生物学这一分支，研究的是生物体内原子间的相互作用。物理学当年只是科学中的一个普通成员，今天，它已被加冕为科学之王。

就种种视觉艺术而言，艺术家除了揭示、摹仿和解释实在之外，其中一些人还创造了符号语言，用之于尚未见诸文字语言的事物。弗洛伊德在其《文明及其问题》一书中，将一代文明中整个人类的进步同个人的发展进行了比较；而我则在这里提出：艺术的根本性创新造就了崭新的概念，而这些当时尚处于语言前阶段的概念，有行将改变一代文明的能力。对一个婴儿也好，对一个处于变革前夜的社会也好，思忖实在的新方式都始自对不熟悉图形的同化。驾驭不熟悉图形的过程导致抽象概念的产生，而抽象概念接下来又将促成描述性语言的出现。