一颗匪夷所思的大脑

他本是一位富有的银行家的公子，放浪不羁，喜欢逛夜总会，却成了20世纪举足轻重的人物。“二战”以前他是杰出的数学家和物理学家，是美国普林斯顿高等研究院首批聘请的5位终身教授中最年轻的（29岁，最年长的爱因斯坦54岁）。“二战”期间他是盟军最好的爆炸理论专家，也是第一颗原子弹设计师和助推人。战后他创立的博弈论极大地开拓了数理经济学研究，影响了11位诺贝尔经济学奖得主的工作。而他最大的贡献是在计算机理论和实践方面，被誉为“电子计算机之父”。简而言之，他是20世纪美国引进的最有用的人才。此人便是匈牙利出生的犹太人约翰·冯·诺伊曼。

冯·诺伊曼身材敦实，有一双明亮的棕色眼睛、一张随时可以咧嘴一笑的脸和一颗奇异的大脑。他对自己专注的事情，有着惊人的记忆力，能够整页背诵英国作家狄更斯的小说《双城记》和《大英百科全书》中有启示性的条目。至于数学常数和公式，更是塞满他的大脑。他的阅读速度和计算能力也十分惊人，有时上厕所也要带上两本书。当他计算时，眼睛盯着天花板，面无表情，大脑却在高速运转着。如果是在快速运行的火车上，他的思想和计算速度也会加快。

他还有一种看似平常的能力，就是不断学习新事物的愿望和行动。在柏林期间的一个暑假，化学系本科生冯·诺伊曼返回布达佩斯家中，结识了一位读经济学的老乡，立刻向他咨询并要求推荐入门书籍，从此开始牵挂这门学科。还有一次他受邀去伦敦指导海军引爆德国水雷，却在那里学到空气动力学知识，并对计算技术发生浓厚兴趣。前者使他成为斜冲击波的先驱，后者让他开数值分析研究的先河。而他对电子计算机的介入，起因于月台上的一次邂逅，他在旅途中尤其多产，几乎所有成就都是在他主要从事别的工作时取得的。

对一个经常需要与出类拔萃的科学家合作，有时要与政治家、军事家打交道的人来说（从美国数学会主席到总统特别顾问他都担任过），还需具备敏锐的政治嗅觉和平衡能力。战前他曾预言，德国将会征服孱弱的法国，犹太人会惨遭种族灭绝；之后，趁着德国和苏联鹬蚌相争，美国会坐收渔利。他还认定，苏联人迟早会发明核武器，因为“原子弹的秘密很简单”。至于平衡能力，可能是与生俱来的。他还有个显著特点，不事张扬也不喜欢辩论，遇到紧张气氛善于讲段子化解。

冯·诺依曼 [上]　冯·诺伊曼在他参与研制的电子计算机前[下]

当然，这颗天才的大脑也存在不足，他不像爱因斯坦和牛顿那样有独创性。但他却能抓住别人原创的思想火花，迅速进行深入细致的拓展，使其丰满、可操作。爱因斯坦来美国后只是个象征性的人物，而冯·诺伊曼却是无可替代的。鹰派成员、海军上将施特劳斯认为：“他有一种非常宝贵的能力，能够抓住问题的要害，把它分解开来，最困难的问题也会一下子变得简单明了。”诺贝尔物理学奖得主维格纳也曾谈道：“一旦冯·诺伊曼博士分析了一个问题，该怎么办就一清二楚了。”

当所有这些素质加在一起，集中到一个人身上，优势便非常突出了。维格纳承认他在这位比自己低一届的中学校友面前怀有自卑情结，他在获得诺奖后接受科学史家库恩的采访时说道：“不管一个人多么聪明，和冯·诺依曼一起长大一定有挫折感。”另一位诺奖得主、德裔美国物理学家贝特也曾感叹：“冯·诺伊曼这样的大脑是否意味着存在比人类更高一级的生物物种？”在人类历史上，他属于那种在黑板上写几个公式就能改变世界的少数几个人之一。法国布尔巴基成员迪厄多内甚至相信，冯·诺伊曼是“最后一个伟大的数学家”。