躲避瘟疫的时光

现在，让我们回过头来谈谈英伦那场空前绝后的灾难。据记载，1665年夏天的两个月间，仅伦敦死于鼠疫的人数就达到了五万，即使是乡村，有些地方活着的人都来不及埋葬死者。半个世纪以后，当法国的马赛再次流行鼠疫，《鲁滨孙漂流记》（1719）的作者、英国作家丹尼尔·笛福为了满足国民的好奇心，写出了《瘟疫年纪事》（1722），对当年伦敦那场鼠疫的发生、传播，它引起的恐怖和惶惶的内心，以及死亡的景象写得犹如身临其境。这部小说成为文学史上有关疾病的经典之作，可是，笛福本人出生在1660年，鼠疫盛行时他还是一个幼童。书中有不少素材取自于前人的记忆，这里我想从当时一位记者的日记里摘录一个真实的片段：

一对母女从外面回到家，女儿说头有点痛，母亲赶紧安顿女儿躺下。她提着油灯看了看女儿的身体，不幸的是她看到了黑死病的标志—肿大的腹股沟淋巴结。母亲疯了似的奔向大街，两个小时后女儿死在床上，一个星期后母亲也死去。

幸运的是，几个月后的一场大火（史称“伦敦大火灾”）烧毁了伦敦的大部分建筑，老鼠和跳蚤也销声匿迹，鼠疫流行随之平息。

这场大火无疑是一个奇迹，另一个奇迹降临在1642年（那一年伽利略去世）的圣诞节，在英格兰偏僻的小村庄诞生了一个男孩，他的名字叫艾萨克·牛顿。在他出生前两个月他的父亲就去世了，母亲管理着丈夫留下来的农庄。两年以后，母亲改嫁到了邻村，小牛顿被交给祖母抚养。后来，他在低水平的乡村学校里接受教育，除了对机械设计略有兴趣以外，没有显露出任何特殊的才华。可是，牛顿还是勉强考取了剑桥大学三一学院，尽管他的欧几里得几何答卷有明显的缺陷。他在大学里继续默默无闻地学习，很少受到老师们的鼓励，有一次，他几乎要改变方向，从自然科学转向法律。幸好没有，他得到了继续深造的机会。

剑桥大学三一学院正门（作者摄）

本来，牛顿可能和其他按部就班的研究生一样，在教授的指点下循序渐进。可是因为伦敦流行的那场可怕的鼠疫，剑桥大学放假了，并且一放就是两年。23岁的牛顿回到了自己的村庄伍尔斯托帕，那是在剑桥郡北面的林肯郡。牛顿在故乡安静地度过了1665年（那一年费尔马去世）和1666年，这使他有足够的时间进行独立思考。牛顿开始了数学、力学和光学上的一系列伟大发现，他获得了解决微积分问题的一般方法，观察到太阳光的光谱分解，并提出了力学上的重要定律。假如法国哲学家伏尔泰的描述正确的话，牛顿是在自己农庄的果园里，看见一只苹果坠落时领悟并发现了万有引力定律。多年以后，牛顿故乡的一棵苹果树被移植到剑桥三一学院的门外，供游人瞻仰。

在牛顿的同母异父妹妹的后裔保存下来的一份牛顿手稿里，有这样一段描述：

……这一切都是在1665与1666两个瘟疫年份发生的事，在那些日子里，我正处于创造的旺盛时期，我对于数学和哲学，比在以后任何年代都更为用心。

两年以后，牛顿回到剑桥，顺利取得了硕士学位（那时硕士和博士的含义基本上是一致的，只是不同国家的不同名称而已），并被选为三一学院的研究员（又译院士）。两年以后，他的导师巴罗主动让贤，年仅27岁的牛顿担任了著名的卢卡斯讲座教授。