英国绅士哈代

在拉曼纽扬的生活场景转移到英国之前必须要提两个人，一位是马德拉斯港务局的总工程师、爱尔兰人斯普林爵士，另一位是港务局总会计长、印度数学会会员耶尔。由于得到他们的赏识、关照和友谊，拉曼纽扬甚至上班的时候也可以研究数学，他的同事和上司都是睁一只眼闭一只眼。有一次，斯普林把耶尔叫到办公室，质问他为何把写满数学公式的稿纸夹在文件里面。耶尔不认账，认为那是拉曼纽扬的笔迹，斯普林听了哈哈大笑。更为重要的是，通过斯普林以及他周围的关系，拉曼纽扬才进入到“英国印度”。在此以前，他和英国人接触太少，现在终于有了变化。

这种变化带来的一个后果是，拉曼纽扬对宗主国英国有了向往之心。起初，通过斯普林的引见，《笔记》中的一些成果经过几次转折以后被送到伦敦大学的一位教授手中，这位教授以严格教育学生著称，而不是以数学上的成就闻名。虽然教授的回信并不十分肯定拉曼纽扬的工作，但至少没有否定他的天才和创造性。这给了拉曼纽扬勇气和自信，在1913年元旦前后（那一年泰戈尔获得了诺贝尔文学奖），他提笔给剑桥大学的三位顶尖数学家写信，经过耶尔的润色后连同部分笔记一起寄出。第一位和第二位收信人都是F. R. S.，可是他们要么没有回复，要么爱莫能助。第三位最年轻，当时只有35岁，可也已经是F. R. S.了，他的名字叫G. H.哈代。

哈代出身于一个书香门第，和其他数学家一样（罗素例外）家族里没出过高官，与小说《苔丝》的作者托马斯·哈代也无血缘关系。哈代的祖父是个铸造工人，外祖父本是监狱里的牢头，后来成为面包师傅，他的双亲和妹妹都是乡村中学老师，分别擅长地理、音乐、画画和写诗，由此养成温和、雅儒的气质，而他数学上的早慧可能得自于父母一位剑桥大学毕业的同事。据说哈代上小学时便不大爱听数学老师讲课，而是忙着把圣诗号码的数目分解成因数。哈代后来不仅成为一名杰出的数学家，还和德国医生魏因贝格合作，提出了生物医学中著名的哈代—魏因贝格定律，解决了显性和隐性遗传因子在大量混合群体中以何种比例遗传的难题，这对于研究血友病和RH血型的分布至关重要。

由于哈代在学术上的重要成就，以及身上具有的那份动人的潇洒—英俊的相貌、文雅的谈吐和敏锐的直觉，他被邀请加入剑桥名重一时的“使徒社”。这个社团的宗旨是：“与一群志同道合、亲密无间的朋友一起，全心全意、毫无保留地追求真理。”始建于1820年的使徒社有自己严格的社规和标准，且限额12名，层次高，范围广，包括诗人丁尼生、物理学家麦克斯韦、哲学家怀特海和罗素、经济学家凯恩斯、小说家福斯特。哈代的介绍人是哲学家摩尔。作家伦纳德·伍尔夫认为：“他（哈代）是最奇怪也最吸引人的家伙。”伍尔夫后来娶了才女弗吉尼亚，夫妻双双成为伦敦小团体布卢姆斯伯里的发起人，而哈代却终生未婚，他和使徒社社员凯恩斯、福斯特一样，毕生保持了爱慕同性的癖好。此外，他还是一流的板球运动员，板球被认为是一种“绅士的游戏”。

自从牛顿发明微积分以后，英国的纯粹数学一直停滞不前。它本是一个岛国，对外来的事物容易怀疑而不容易接受，偏偏德国人莱布尼茨也在巴黎创立了微积分。为了争夺发明权，两人在世时就争论不休，死后更是闹得天翻地覆，英国人当然是为牛顿辩护，结果使得好几代数学家都抵制欧陆，在19世纪几乎没有产生一个大数学家。这种现象要等到哈代出现时才被扭转，他在剑桥建立起了哈代学派，引得全世界的同行前来朝拜，美国数学神童、控制论的创始人维纳就是其中之一。这里必须提一下哈代长期的合作者、仅比拉曼纽扬年长两岁的李特伍德，他幼时随父母在南非居住，是一个粗狂而又魅力十足的男人，可他和哈代一样终生未婚。不同的是，李特伍德极乐意置身脂粉堆里，并与一有夫之妇有染，甚至弄出一个私生女来。