乡愁引发疾病

羞辱感及其事例大概可以说明，拉曼纽扬的青春期较常人长久，他的内心（甚或生理上）始终是一个未成年人。虽说他与哈代和李特伍德在数学方面的合作很有成效（这是不需要生活经验的），尤其在整数分拆和无穷级数理论方面取得了突破性进展，却花费不少时间沉溺于乡愁。拉曼纽扬常常在空气里闻到母亲烹调食物的气味，或者马德拉斯街上飘着的烧牛粪的气味，耳朵里会传来节日期间游行队伍里错落有致的乐声和铃声，眼睛里会浮现出故乡田野里身着白袍的劳动者，还有河边穿莎丽的妇女。有一次，拉曼纽扬写信给母亲，希望妻子佳娜琪能来英国陪他，结果母亲根本没告诉她，就回信说不可能。这件事说明，婆媳之间已经不和了。

到英国的第四年春天，拉曼纽扬终于倒下了，他患上一种无法搞清楚的疾病。起初，他被诊断为胃溃疡，后来医生又坚持认为是癌细胞扩散或血液中毒，后者是基于他爱把铅做的蔬菜罐头直接放在煤气上加热后食用。可是到头来，他还是像大多数印度学生一样，按结核病治疗。由于印度和英国天气的反差，留学生们容易患肺结核和其他胸腔疾病。拉曼纽扬先后被送到五家医院和疗养院，他是一个十分难缠的病人，除了饮食方面特别挑剔以外，总是要和医生唱对台戏。甚至哈代也写信给马德拉斯大学，告诉他们拉曼纽扬得了一种不治之症，准备把他送回印度。只是由于当时正值一次大战期间，潜艇使得海上旅行极其危险，加上路上又没有医生陪伴才作罢。

幸运的是，半年以后，拉曼纽扬的身体大为好转。可是，他的头脑却没有好起来。有一天，当他离开疗养院短期外出时，曾企图自杀。拉曼纽扬在伦敦的一条铁路线上，突然朝着迎面开来的火车跳下了轨道。亏得司机眼睛尖，拉下了闸门，火车尖叫着停在离他几英尺远的地方。人虽然得救了，却流了许多血，胫骨上留下了一道伤痕。拉曼纽扬被带到伦敦警察总署，哈代被招来了，没想到，这位向来彬彬有礼的英国绅士居然也慌了神，告诉警察他们抓的是皇家学会会员（相当于其他国家的科学院院士）。警察局很快就查明，拉曼纽扬还不是F. R. S.，不过既然得知他是一位著名的数学家，还是很快就把他放走了。

其实，哈代并没有撒谎，在拉曼纽扬返回疗养院十天以后，他即收到了哈代发来的电报，告诉他已经当选皇家学会会员了。也就是说，在拉曼纽扬自杀以前，皇家学院可能已经投票通过他的增选。虽说妻子长久没有来信让他烦恼，此前没有得到他想要的三一学院研究员职位也使其深感失望，可是这一次，F. R. S.这个头衔终于洗刷了一切不快和羞辱，他的身体康复得也更快了。不久，拉曼纽扬如愿当选三一学院的研究员，他年轻时的梦想实现了。在1860年以前，担任这个职位必须要独身。同样让人高兴的是，战争终于以协约国的胜利告终，旅途中可能出现的危险也排除了，他没有理由再在英国待下去了，故土的气候和饮食更有利于他的健康，况且F. R. S.和三一学院的职位都不需要他在此定居。