在河流之间

20世纪40年代，在第二次世界大战进行到最激烈、最残酷阶段之际，处身于巴西这块宁静土地的奥地利作家斯蒂芬·茨威格预言：拉丁美洲是属于未来的大陆。六十多年过去了，这一预言没有丝毫应验的迹象，与此同时，茨威格夫妇在里约热内卢远郊双双自杀身亡以后，拉丁美洲却贡献出了美妙无比的诗歌和散文，涌现了以豪·路·博尔赫斯为首的多位文学巨匠。博尔赫斯的祖先来自阿根廷的两河流域—巴拉那河和乌拉圭河之间的一片潮湿的土地，即恩特雷里奥斯（Entre Rios），西班牙语里的意思是：在河流之间。

这个名字令我想起遥远的中东，在幼发拉底河和底格里斯河之间的那片属于往昔的土地—美索不达米亚（Mesopotamia），希腊语里的意思也正是：在河流之间。有意思的是，美洲大陆的发现者—西班牙人曾经被美索不达米亚的统治者阿拔斯王朝奴役过，先后长达数个世纪。阿拔斯是伊斯兰教历史上最悠久、最负盛名的王朝，它的都城便是底格里斯河畔今日世界瞩目的中心—巴格达，那里曾经是一座“举世无匹的城市”。

在远古时代，从巴格达向南直到波斯湾的两河之间的那片土地，是人类文明的发祥地之一，那里水源充沛、阳光明媚，丰收年年都有保障。希腊历史学家希罗多德在《历史》一书里写道：在美索不达米亚，小麦收成两百倍于种子。古罗马作家兼海军司令普林尼在其百科全书式的著作《自然史》里记载，美索不达米亚的棕榈树异常茂盛，水果种类繁多，小麦一年两熟，收割后还能长出上好的饲料喂羊。因此，游牧民族来到这个地方，常常不知不觉地居住下来。

底格里斯河畔的巴格达及其圆城

他们世世代代繁衍，凭借自己人数众多，避免了遭受突然袭击的危险。尽管如此，与另一个文明古国埃及相比，后者南面只居住着少量的黑人，东西又有沙漠和海洋构成天然屏障，美索不达米亚更容易腹背受敌，因此文明经常被中断或更替。在阿拉伯人占领以前，两河流域曾经三度领先于世界，先是公元前五千年到公元前两千年的苏美尔文明，接着是公元前两千年到前一千年的巴比伦尼亚文明和公元前7世纪到前6世纪的新巴比伦王国。

苏美尔人创造了最古老的书面语言，他们以楔形文字书写，这是一种与任何已知语言都没有语系关联的语言，出现在公元前三千多年的美索不达米亚南部，其主要笔画为后来的巴比伦人、亚述人和波斯人所沿用。苏美尔人还制造出最早的轮车、帆船、耕犁和第一部法典，并率先建立起一批城邦，影响了整个中东和希腊文明。每个城邦都拥有一个围墙环绕起来的城市，城郊是村庄和土地，它们各自奉祀自己的神祇，并以一个神庙为城市的中心。在埃及第一王朝开国国王美尼斯以前，没有其他文明可以与之媲美。

巴比伦是古代巴比伦尼亚王国的都城，其遗址在今幼发拉底河畔，巴格达以南约90公里处，疆域包括亚述（今伊拉克北部）在内。巴比伦第六代国王汉谟拉比积极倡导科学，奖励学术，产生了陶器制品和楔形文字书写的泥版书，发明了度数的60进制、天文上的黄道十二宫，并把一昼夜分为24小时，同时颁布了著名的《汉谟拉比法典》。而新巴比伦王国则一度征服了叙利亚和巴勒斯坦，洗劫了犹太王国和耶路撒冷，把大批俘虏押解到美索不达米亚，使之成为最早流落海外的犹太人。国王尼布甲尼撒还大兴土木，修筑了奇异的空中花园，这是他献给爱妻的礼物。据公元前5世纪的希腊旅行家描述，空中花园高26米，每一层都栽有树木、花草，非常壮观。