布洛克校长的故事

身为校长的布洛克常常颇具魅力、设想周到，乐于支持属下，可是作为一个行政首长，他的缺少决断力有时会令人发疯，特别是如果眼前的问题与前景无关，而是如何在经费日减、使命日增的时代，照顾好经营学校所需的柴米油盐。有些人抱怨他出差过于频繁，到处散布改进一般学校的福音，跟企业界的捐款大户拉关系，或是和蓝带学校小组的人周游全国。“他不会拒绝人，”罗德老师说，这个缺点布洛克校长不承认，却也不完全否认，“有时候，做校长的人需要这个能力——大声、清楚地说不。”

布洛克校长是货真价实的矛盾大王：他是行政首长，却对行政没兴趣。他是规章制度的法定执行者，却爱打破规定。他是教育先驱、自由思考者，却喜欢跟教师工会作对。今年五十七岁的布洛克校长短鬓渐灰，头发渐疏，常年身着三件深灰色套装，看起来从头到脚和过去当心理学家时没有两样。但是认真的外表藏不住儿童般的举止，前一秒的表现似乎刻意要令人感到愤慨，下一秒的表情则似乎在说，他这个人只不过是得到了梦想的工作，乐昏了头，根本不管别人怎么想。在这所亚裔占大多数的学校，他老是模仿种族成见招惹人，念错名字闹着玩。大家一般都了解这是布洛克校长对政治开的一剂解药，尽管有时挺能发挥作用的，但有些老师对他的幽默感十分不敢恭维。有次会议上，他接到一通邀请他潇洒一番的电话，他回绝对方的说辞是，“谢了，我喝酒都是利用在学校的时间。”好几个人听到，脸都白了。雪莉老师被指派为校长的非官方监视人（是布洛克校长自己指派的），只要她判断他违反规定太多，就会亮出一张纸，上面用电脑打印着大大的“汤姆”，这时，他必须放一块钱到她保管的咖啡罐里。这学年才刚开始，罐子似乎已经迅速涨满。布洛克校长特地多带些一块钱钞票来上班，以便随时像个顽童似的塞进罐子。总而言之，他让人喜欢，所做的每件事都表现出他热爱学校和工作。“我怎么可能不爱？我们心目中美国最好的一所公立预科中学，校长竟然是我，还会有比这个更好的事情吗？”

布洛克靠基督教青年会（YMCA）的奖学金上加州州立大学长滩分校，然后为基督教青年会工作。他成立朋辈辅导团体（Peer-counseling Group）、滑雪营，在一个庞大的模拟议会组织中工作，并且为雷诺士（Lennox）地区启动一些项目，寻求为当地孩子提供除了混帮派之外的其他选择。他能够担任此职不太寻常，原因有二：第一，他从来没当过学校老师；第二，他没有接受过学校辅导的训练（不过他后来取得了资格）。支持他的是一个年轻、理想主义型的校长，刚刚受聘于雷诺士中学，那位校长对学校的重要性、对孩子的潜力、对布洛克校长的能力，都充满了信心，表现的方式是不断把责任加在布洛克校长肩上，这个他全力培养的晚辈，显然在这段时间内为未来的事业奠定了坚实基础。

“关于教育的一切知识，我都是在雷诺士学到的，”布洛克校长现在回忆道，听起来，他对从前那所西班牙语社区的学校充满惆怅之情，颇令人惊讶，“除了那里，还有什么地方会让一个二十五岁、心比天高的年轻人，从零开始，设立一个学生辅导计划？”

他那时的工作是够挑战的：雷诺士跟今天的惠尼中学有天壤之别，一个是治安环境恶劣、希望渺茫的城市丛林，他在那里时，每年至少会有一个学生发现一具尸体。老师即使曾经有心对抗环境，但最终无力回天，只好听之任之的相当多。学生当中很多只能勉强识字，到上世纪70年代初，六十名不会英语的古巴难民子女意外涌至，使得问题更加恶化。难民来的时候，学年刚刚开始，而在他们抵达之前，那所初中已经显得太小，而且问题重重，人手紧缺。他们来了以后，布洛克校长必须每件事都管才能勉力支撑局面：包括辅导、教学、行政。当教师工会抱怨布洛克校长缺乏适当的资格时，校长回击道：“那好，我们不叫他辅导老师，他的头衔是普通朋友。”

这种利用体制外手段获取更大利润的创新手法，布洛克校长非常欣赏，以后更成为他担任惠尼中学校长的特色。有时，他钻规则的空子，尽管加州的法律明确禁止学生在校园里使用手机，但他准许学生携带；有时，他推翻工会的反对意见，任用受学生欢迎的老师（像雪莉老师）担任辅导老师；有时，他只是点头微笑，听任学生漠视正式的座位，带自己的海滩椅来坐。布洛克校长想联合雷诺士最好的老师、家长、学生领袖，带着即将入学的新生到山上一个清新、健康的环境，利用这段时间让他们安下心来，建设彼此之间融洽的关系，树立信心，并且做点课前补习。当然，学校并没有这项经费，因此布洛克校长开始了他职业生涯的第二个重点：向私人产业伸手要钱。那一次，第一届雷诺士夏令营需要的2000元美金，来自热心于公益事业的老板。布洛克校长找到一位当地浸信会（Baptist）牧师的太太担任筹款工作：他不但成功地鼓动了成人娱乐业摊派捐款数额，而且也为可能出现的批评资金来源的声音提供了再好不过的挡箭牌。夏令营引起老师、学生、家长极大的反响，以至于之后几年学区当局同意负担支出，而学校也逐渐改造成模范校园。

在雷诺士呆了七年之后，布洛克校长去了另外一个学区，在几所不同的学校出任副校长及校长，然后终于完全离开教育界，凭着自己一边工作读到的学位，开了一间婚姻与家庭的心理咨询私人诊所。后来，他集中精力为喜瑞都地区筹划一项以医院为根据地的精神健康计划。他第一次接触到惠尼中学就在这个时候，当时惠尼中学正通过一家餐厅来开展职业课程训练，让学生实习烹饪技术。餐厅提供的午餐套餐是那个地区最好、最便宜的午餐之一。布洛克校长约见顾客或同事在那儿见面，吃三块钱的牛排，副餐也包括在内。太太卡萝尔（Carol），后来在ABC联合学区（ABC Unified School District）担任学校护士，惠尼中学属于该学区。两个女儿也都读惠尼中学，布洛克校长因此是学校的常客。

1994年，惠尼中学的校长跟他提起，有个客座教授的空缺，需要教一门选修课，问他有没有兴趣每天教一节心理学。

“好啊，”布洛克校长回答，“如果能在午餐时间开课，而且我只管上课来，下课走，不需要开会，没有其他责任，只上课。”

校长说没问题，于是惠尼中学有了第一位，也是唯一的一位心理学高级选修课的老师。布洛克校长已经多前没有教过课了，可是完全看不出来。他教得太好了，口耳相传，第二年选课的学生多了一倍。突然间，布洛克校长发现自己答应每天早上教两节心理学，再过两年，他开始教四节，跟全职教师的课数只差一堂。不过，他还是没有参加过一次教师会议。

当惠尼中学受人爱戴的校长玛丽露·沃林（Mary Lou Walling）转到学区另一所中学，学监请她推荐继任人选。她建议找布洛克校长，每个人都很惊讶，尤其是布洛克校长本人。沃林认为布洛克校长具备这份工作所需要的资历和远见。就这样，他成了校长。他先担任临时校长，经过全国公开遴选的过程之后，正式就任。同一个月，他关闭了私人诊所，把书桌和其他设施从咨询办公室搬到惠尼中学。到现在六年了，那些东西还在惠尼中学。

布洛克校长把学生当成成熟、思虑周详的独立个体来看，认为他们不但能拿高分，也能做大事；他主张要不时让孩子自己做主，不论结果他们表现得精彩万分，或是糟糕得一塌糊涂，重点都要放在学习、责任、高期望和成长上面。布洛克校长称之为建立“学习者的社区”，近年这个词在教育界开始流行起来，不过，其他地方提这个词似乎只是嘴上说说罢了，公立教育的主流趋势跟它并不一致，反而以越来越强调规格化的方法、测验、课程为主调。布洛克校长把抵抗这些趋势视为己任，托出惠尼中学作为其他学校的榜样：更小、进一步浓缩精华，推翻官僚体系，以对学生的高期望为基础：而且最重要、最不遗余力的是，让学生沉浸在明确的使命感里面，这是许多学校所缺乏的。对惠尼中学来说，其使命是一流的学科成绩，让毕业生进入全国排名前一百的大学。但他认为，这种模式应该可以在其他学校轻易实行：专攻数理的学校，或是美术、商业、师范教育。任何一种技术或专业，只要大家认为有需要，而且值得培养那方面的人才，如果能一步步逐渐提高学生所承担的责任，使他们成长、进步的模式必然可行。布洛克校长梦想中的学校，把学生当资产，而非管教对象，让学生有机会去担负比做功课、准时上学更大的责任。这是不少老师之所以受到惠尼中学吸引的原因，罗德老师就是其中一个，在此之前他甚至认定惠尼中学应该关门。

上任不久，布洛克校长就意识到，惠尼中学虽然优点很多，但有两个问题亟待解决，而且跟他二十年前在雷诺士初中要跨越的障碍大同小异：惠尼中学的教师水准顶多只能说是不平均——有些老师能力很强，顶呱呱的；有些则勉强胜任；还有一些根本不该呆在公立教育界。另一个问题是，惠尼中学需要钱——该校是全学区最穷的学校。除了按学生人数发给学区的基本经费之外，联邦和州政府所有的额外教育支出，都跑到了其他地方：特殊教育、补救计划、体育计划、课外辅导，另外还有一笔鼓励进步的奖金，用来拨给成绩很差的学校。