那条“幸运裤”

“我正要过完我学习生涯中最忙乱的一天。”伊琳娜（Irene）说，听起来累得不行，她的头跌落在交叠的手臂里，伏在凉凉的实验室黑色桌面，第六节罗德老师的物理课就要开始了：还剩最后一节课。“这一天长得好像没有尽头。”伊琳娜说，声音蒙在手臂里，含糊不清。

昨晚她在做功课，可是写不出来，脑子里一片空白。时间还早，九点左右，可是她实在很累。我只要趴一会儿，她心想。只要睡十分钟，很快就能恢复精神，像我以前每次那样。

“接下来，”她告诉物理实验的同组伙伴，“我睁开眼睛，看到时钟指着六点半。我一门功课也没做，微积分、物理，还有一篇作文要交。”结果她在安娜老师的课上，写了那篇关于《哈姆雷特》的作文，下课时交上去。然后在上历史课的时候写好微积分作业。天知道课上在讨论什么，她得看看别人的笔记。现在她直起身，挥动手里的物理作业，像面软软的旗子，画有蓝绿的作业纸上，布满整齐得惊人的一行行公式，计算正在运动或掉落的各种假设物体的速度及加速度。“我上节课写的，全写完了，不知道怎么写完的。”她趴回去，眼睛闭上，眼睛下面的圈圈让她的脸看起来有点青肿。

“这就是惠尼中学的生活，”同组实验伙伴阿尔伯特（Albert）说道，“这就是我们头发变白的原因。”他和几个同学开始热心讨论，惠尼中学哪些毕业班学生白头发最多。伊琳娜听着，但没说话：她最近一直在检查自己的头发，看有没有白发冒出，好在还没有。“目前为止还没。”她承认。

如果你问她，待在惠尼中学值不值得她这么努力，她会不假思索地给予肯定的答案。即使要那么用功，要克服那么多困难，她仍然无法想象离开惠尼中学，放弃在这里享受到的成就感、家庭气氛，而去上一所“真正”的中学。许多学生和老师在比较惠尼中学和其他学校的差异时，通常会这么定义：一所是真正的中学，另一所则不是，尽管随着上下文的改变，意思可褒可贬。如果说伊琳娜的答复有点像早就背好了的回答，并不是她不真诚。她说：“因为我必须反复告诉自己同样的答案，有时候你忍不住会想，如果我在别的学校，我可以在班上拿第一名，还不需要这么用功。可是接下来我会恢复理智。”然而，她话里隐藏不住一丝微微的渴望。伊琳娜是个好学生，但在惠尼中学，成绩属于班上的中等水平，离第一名差得很远。

等到上课恢复秩序，罗德老师来回巡视，在写好的作业上盖个红色橡皮章，他看见伊琳娜脸上的疲惫，问她怎么回事，问完后才继续走动。在这个十一、十二年级的混合班里，伊琳娜是让他担心的学生之一。她聪明、善良，可有时候他担心伊琳娜的心思已经不在这儿了，惠尼中学的最后一年让她又倦又提不起劲，却又很困惑自己该怎么办。“她真得好好提高成绩了，”后来，他摇头叹道，“她实际能力要强得多。”

伊琳娜在很多方面是典型的惠尼中学学生：聪颖、保守、有礼貌、有矛盾。父母是韩国移民，她在美国出生，父母带来的传统价值与她本身的美国青少年观念之间，出现了常见的文化冲突。她似乎觉得缺少了某种东西，却说不出来是什么。纷至沓来的活动——足球、学生会、负责学校大门上的标语（用一根长杆打出“欢迎尼尔·布什莅临我校访问”、“今晚有女子排球赛，欢迎观看”等字样）——只让她觉得乏力到极点。学校里大家都喜欢她言语机智和性情温和，可是她跟大部分十七八岁的同学一样，从来没有交过男朋友，或者说真正约会过，而且一提起这些事情，她似乎就非常难为情。“喔，没有，没有，没有，没有男朋友，”她说，摇着头，“我还没准备好，我爸妈更没准备好。”学校里有几个年轻小伙子很欣赏她，可是，除了非常婉转含蓄的暗示，他们从来没有让她知道他们的感觉，而这也是惠尼中学学生典型的行为。这里的传统是，男生在毕业前最后一个星期才向女孩表达爱慕之情，此时大家即将各奔东西，而且不管采取什么行动，都已经来不及了。这里的社交场面很有复古之风，让人耳目一新。为了不存在的关系而烦恼的学生，比例绝对大于一般中学更常见的朝思暮想，后者是为实际存在的关系而烦恼：惠尼中学的年轻人谈论道德标准与个人行为，确实可以两者并举，没有矛盾：做个“好孩子”或说至少保持这个表象，似乎是主流。在“真正”的美国中学，男孩、女孩在校园接吻的画面，并不罕见，学生走过嘴唇粘在一块儿的同学身边，熟视无睹，毫不动容。在惠尼中学，这个画面几乎从未出现过，如果真正发生的话，会让大家惊讶得嘴巴闭不起来。倒不是说没有对象反而酷，但是，在惠尼中学，没有对象并不会被当作不正常的标记。公开展示爱意，反而被认为绝对不够酷。

伊琳娜今年在每门课程上付出的艰苦努力，恰好对应她在未来选择上的摇摆不定：申请大学应该选择自己对生物的兴趣呢？还是选择医学？新闻？她的兴趣会决定最后读哪一所学校——假设她申请的每一所都收她，这恐怕不切实际（她的目标是一流的学校，可是成绩却并不拔尖）。大学申请个人小传的草稿里，她以略带玩世不恭的口气，把自己描绘为一个超人般的女孩，同时追求三个行业的事业——她很快就扔掉了这篇无趣的文章，改说一个能够展示自己特色的故事。在这一故事里，她的机智和写作能力显露无遗。她写自己那条给她带来幸运的裤子，她穿着出席过许多场合，都能凯旋：考试得满分，通过驾驶证测验，踢足球获胜，学生选举胜出，因此，她无论如何都要穿这条裤子去考SATⅡ。不幸的是，过于频繁地穿，使这条裤的口袋磨穿了很多洞，当她坐下来，准备考这个无比重要的大学入学测验时，铅笔芯的替芯和橡皮擦不见了，估计是从磨穿的洞里掉了。她慌忙向周围同学求助，监考官和同考场的学生只耸耸肩膀，摇摇头。后来终于有人同情她，传来一根多余的笔芯，让她能用自动铅笔作答，可是没有橡皮擦。她坐了一会儿，想到必须涂满几百个小圆圈，而没有机会擦掉任何一个，就四肢瘫软。然后，灵光一现，她探手到嘴里，取出牙套上两个橡皮圈当中的一个，绑在铅笔的末端，然后试擦一个记号。成功了，危机解除，此时计时器开始走动，孩子们翻开SAT的试题。“一条0.25英寸的橡皮圈，本来在嘴里使自己受罪，却变成了绝望之际的宝物，多么荒谬的反讽……可惜的是，我的牙套一两个礼拜以后就要拿掉了，我这样能熬过大学四年吗？”

伊琳娜写的小故事，充分展露她的个性与随机应变的能力，比起第一篇虚张声势的尝试要好多了。她的文章是那年秋天惠尼中学最好的几篇个人小传之一，兼具娱乐性和原则性，而且当中的自我嘲讽很吸引人，同时却能够提到多项成就和追求，丝毫不显得自命不凡。她的画龙点睛之举是，把一个小橡皮圈挂在文章上端的一角，一起拿去复印。

这篇文章凸显了伊琳娜的聪慧灵巧，但是近来很难在她身上看到这个特色，罗德老师之所以担心她的原因就在此。一如她的朋友，伊琳娜眼里变得只有分数，所有心思都不得不放在塑造一张申请大学用的成绩单上。尽管她已经努力获得了全国高中生都想要的一份成绩，但是她的好奇心、探索精神，以及她原先感到的学习带来的喜悦，都慢慢消失了。

罗德老师知道伊琳娜不是唯一的例子。惠尼中学的教师和管理人员都面临一个难题，需要设法在不时冲突的两件事上取得平衡。一方面给学生真实的学习与体验，另一方面让学生在考试分数、高级选修科目、平均成绩上表现优秀。当然，做到这些并不容易。