我希望不被大学录取

塞西莉亚穿着她最好的外套和黑长裤来面谈，外表沉稳，但是内心忐忑不安。麦克哈顿正在扮演大学招生委员，一个一个跟毕业班学生会面，这是每个孩子跟自己第一志愿学校的面谈，成败在此一举。谈完了，他会挑选谈话中获得的信息来写推荐信。尽管塞西莉亚知道这只是练习，麦克先生会站在她这一边，没有什么好紧张的，但她还是担心自己的声音会抖得像她午餐吃的软面条。她痛恨跟别人谈论自己。没人要比塞西莉亚对塞西莉亚更严格。

当麦克哈顿问她明年想要在哪里的时候，她坦白说：“哈佛、斯坦福，还有加州大学，这些是我最前面的志愿。可是哈佛不是我真正的选择，哈佛是我爸我妈选的，不是我。”

麦克哈顿点点头，心想自己已经听孩子说这句话说太多次了，不过他没加任何评语。反而问起她对艺术的兴趣，知道她会因而活泼起来。于是塞西莉亚告诉他，她申请的每一所学校艺术课程的学分。她没提起和父母在这件事上不断进行的拉锯战，或是他们把她的作品扔到街上，或是父母坚持她在大学不能主修艺术。

“你跟父母处得来吗？”他温和地问道。

塞西莉亚挤出一丝微笑。“我再也没办法跟他们谈任何事情了。”她轻描淡写地说，听起来好像平常的青少年跟父母之间的沟通问题。

除了我把自己反锁在房间不出来的那几次，还有九年级的时候，我喜欢把头发梳到前面的脸上，把自己藏起来，因为家人说我不会有什么出息——我是女的，而这是个男人的世界。祖母竟然拉我到一旁，跟我解释，我知道她是好意，但是话利如刀：她说不用担心，他们是爱我的，只是他们更爱我弟弟，因为他是男生。可是这个我不能告诉麦克先生。我也不能告诉他，我爸爸不了解我，似乎也不想了解我。我不能告诉他，我不记得父亲对我说过任何一次“我爱你”。

相反，她说的只是，“我所做的每一件事，都是为了证明给家人看，不管他们是怎么想的，不管我必须面对的障碍是什么，我都能出人头地。”

“到现在你必须克服的是哪些障碍？”麦克先生问。

她想都不想地答道：“主要的障碍是我自己。”

他看着她，一脸疑惑，然后在电脑上敲了几个键，注视了一会儿屏幕。“唔，我看不出来这怎么可能。你被推选为全国杰出学生，得到加州州长奖（California Governor’s Scholar），是AP优秀学者，SAT分数总计1450分。你考了三科AP，每一科都得到满分5分，学业总平均分为3.8。你在老人院当志愿者，加入了模拟联合国，是惠尼中学去年赢得设计奖的队员之一。你写幻想小说和科幻故事，今年在修高等艺术课。你是从哪儿来的这么大冲劲？”

“我认为自己相当普通，”她说，“我必须要念书才能得到好成绩，不像有些同学，他们毫不费力就能做好所有的事。我得熬夜，有时候我会受不了。别人说在这个学校学习容易得很，我可不觉得。”

麦克哈顿摇摇头，然后开始称许她，但是塞西莉亚没有听进去。她对别人的赞美很谨慎，认为自己有点像赝品，至少有的时候这么想。在全国的同龄学生里，她的学业成绩属于前5%，可她会直视着你，说“我真的很笨”，并不是在开玩笑。她能够画出好得不可思议的动画和点彩画，张贴在美术教室和全校多处明显的地方，可她一听到赞美就逃开，而且还苛刻地批评自己的作品。从七年级起，这就一直是她的习惯，那时候她经历了她惠尼中学生涯里最糟糕的一件事。此刻在面谈中，她有点莫名其妙地想起那个时候，不过她什么也没说。

七年级的时候，你并不明白什么是残酷，只知道从嘴中飞出尖利如刀的字眼，四处飞散，脑子没机会先过滤一番。我喜欢画画，任何东西只要有个平面，我就在上面画起来，而尚恩（Sean）总是会称赞我的涂鸦。我从来不认为自己画得好；当他说好的时候，我总是很窘。

我不知道自己是不是觉得他在嘲弄我，还是只因为我不习惯不断被人称赞，总之我很不自在。我并不是优秀的艺术家。我还在学习，会的就是那些。我母亲不要我读艺术；我爸爸说，只有真正的艺术家才真的能用大脑截取一个景象，然后凭印象画出来。我办不到。这个男孩却认为我的画那么好，这使我很厌恶，很恨他这么说。父母跟我说我的画一文不值，他们不总是对的吗？那他为什么一定要说这样的话呢？他为什么一定要说我以后会成为艺术家，而实际上并不太可能呢？

唉，就在这种厌恶和迷惑的混杂情绪之中，有一天我冲口而出，“不要那样说了！我根本不喜欢你！”七年级的时候，我不知道怎么去表达这些东西，怎么去请他不要说这些东西。我不知道怎样不伤害人家，我的意思其实不是那样，可是我不知道怎么说出自己的意思。后来，我觉得很羞愧，可是我不知道怎么说“对不起”。要怎么为那种事道歉？从那以后，我没办法跟他开口；他再也没有跟我说过话，接下来的六年初中和高中都没有说过话。

人家说时间使你遗忘，其实不然；它只是给你时间一再寻思那些你想忘记的时光，直到最后每个片刻都清楚分明地刻在脑子里。即使是现在，我一回想起来，我还是会用两手捂住耳朵，心想，“闭嘴闭嘴闭嘴”……从来都没有效，当然了，你的良心要比你强。

“我自认相当普通，”她又跟麦克哈顿说了一遍，“只是艺术还可以。”

麦克哈顿不能不笑出来。可是，他明白塞西莉亚的谦虚是真心的，让他很难过的是，这孩子竟然不知道自己真的非常特殊。后来，他以平实无华、开门见山的文字，替她写了一封有力的推荐信，信中他并没有回避塞西莉亚与父母之间的冲突，以及她为了能继续在艺术上深造而做的种种努力。“她生活在两种交战的文化之间，”信的结尾写道，“重要的是，她不想让自己成为交战的牺牲品。”

去年，麦克哈顿教生物和初中科学，准备六月退休。可是，接着股票市场大跌，他的退休金全都搭进去了，只好取消退休的决定，学生们知道了都十分高兴。

今年是麦克哈顿第一次担任辅导老师，跟学生的面谈给了他新发现。他试图在写推荐信的时候，跳出竭力赞扬学生成就的旧模式，改为凸显他们在生活中、在种种奋斗时展现出的某些素质，希望让大学招生主管能够在每年成捆的申请信件中，看见活生生的他们。结果，他写出一封又一封彰显了殊异成就的介绍信，但令人惊讶的是，信中流露出深深的忧伤。

当安琪拉来面谈，说起自己的艺术才华并没有得到家人的赏识，自己的志向也没有得到他们的认同时，麦克哈顿已经不再感到讶异，尽管她是惠尼中学最有才华的小艺术家。跟塞西莉亚不同的是，安琪拉对于有时候会发生的家庭麻烦，并不怎么埋藏于心：她叙述给他听，而他也写进推荐信里，她小时感到的孤单和压力，放学后被忘在学校里，等上几个小时才被接回家——有一次等到晚上十点半。

麦克哈顿后来写道：“又一次，她被忘记了。从那时起，安琪拉下决心不靠任何人，只靠自己。她创造了自己的命运，而且成为这方面的杰出代表。她必须如此，她没有别人可依赖。”

构思安琪拉的信并不容易。他花了很长的篇幅叙述，她是黛比老师十八年教书生涯以来见过最有天赋的画家之一。他夸赞她在钢琴、小提琴、吉他、击鼓上表现的音乐才华以及教儿童钢琴、小提琴的能力。可是他也得处理一个难以解决的现实问题：安琪拉的父母不让她主修艺术，因此，申请大学时她只能依靠学业成绩，而不能靠她那份不可思议的优秀作品辑。何况，她的学业在惠尼中学不能算是最好的。

他决定，唯一能采取的方式是勇于面对问题，给大学一个理由，让他们放眼考试分数和平均成绩之外，他坦率地说安琪拉考试不行。

“这并非罪过，”他说，“有些孩子不是考试高手，安琪拉就是其中之一，”他写道，“尽管她充分了解考试的内容，甚至能够教会其他学生，但就是无法从分数上体现出来。这个问题始终缠着她——她会突然僵住。就连SAT也是这样：模拟考试她练习了几次，每次固定在1300分以上。但在实际测验时，得分少了200，对一个超过一般平均的孩子来说，那样的成绩只是很普通。”

“分数和成绩永远无法正确反映她所懂的东西，”麦克哈顿以少有的热切心情写道，“安琪拉应该得到的，比她在生活中真正获得的，要多得多。她应该得到一个能够给她充分挑战、鼓励、赏识的环境。她凭着自己的努力，已经克服了年轻的生命中这么多困难，现在该是她发光的时刻了。”

安琪拉很感激麦克哈顿为她所做的努力，但是到了面谈的时候，她很清楚，父母送她上斯坦福成为医生或律师的梦想，不会成真，虽然他们仍然不愿意接受这个事实。不过对安琪拉来说，她可以大大松一口气。

过了几个星期，她接到弗吉尼亚州一个基督教小型学院的入学许可通知。第二天上课，尽管学校完全没有给她任何奖学金，但她的心情也比之前一整年都高昂，兴奋不已，她申请到的是第二志愿的主修：传播。“我爸妈不要我去，可是我会去成。”她的快乐毫无保留，甚至看起来也健康多了。

但是，又过了几个星期，黑眼圈重新回到了安琪拉的脸上，她正在仔细阅读芝加哥艺术学院的概况手册，该学院也接受了她的申请，但她父母并不知情。父母说得很坦白，他们不会支付弗吉尼亚那个学校的费用，现在安琪拉想找一个替代方案。但她的担忧证明是对的，他们不肯考虑艺术学校，而且接下来三个录取她的学校，他们也不怎么喜欢。加州综合理工大学，一所可亲的州立大学，位于加州中部沿海，他们的课程与安琪拉的兴趣很吻合。她父亲说，“这可以当作候补学校。我们要你进一所加州大学分校，没人听过其他那些学校。加州大学有它的名气。”

诚然，加州大学系统在公立学校里好比是辆凯迪拉克，好几个分校在全国不分公私立的大学排行榜中均名列前茅，而且它的入学标准相当严，录取的多半是州内高中排名前4%的学生。但是安琪拉很确定，加州大学洛杉矶分校不会收自己，这个学校她倒很愿意去，但它是加州大学中最难进的一所，十个申请人有九个被拒绝。她一直在祈祷自己会被另一所她申请的加州大学——加州大学尔湾分校拒绝。由于父母坚持，她才会提出申请，尔湾是一所很大的学校，学术声誉很高，但是艺术系很小，也没什么名气。校园面积很大，缺少人气，位于橘郡的中心地带，属于洛杉矶南部郊区，在加州大学各分校中，以拥有最多亚裔学生而闻名。这点对于惠尼中学许多学生来说不是问题，但是其他人因而对尔湾分校略怀鄙视，觉得它只不过是高中环境的延伸，等于进了十三年级。不管这种想法是否公正，安琪拉也抱着同样的看法。

讽刺的是，安琪拉可以轻易进入加州州立大学的长滩分校，州大系统的入学要求不高，但这所分校的艺术课程在加州是相当好的。黛比老师就是在那儿读的书，该校的教授包括《用右脑画画》（Drawing on the Right Side of the Brain）的作者贝蒂·爱德华兹（Betty Edwards）。但是这个系统的学校，有四分之一的新入学学生要先上加强课程，以赶上进度。所以，她的父母会把去上州大当作失败，当作不能容忍的地位降低——在惠尼中学的家长和孩子中，这种想法很普遍。州大长滩分校的校长今年稍早来过惠尼中学，亲自来邀请大家申请他的学校，并且为任何一位以满分毕业的学生提供特别奖学金，免除所有学杂费、教科书费、住宿费、伙食费，另有生活补助及一台免费电脑，还可以优先选读人数已满的课程。在今天这种环境，一个大学生每年的开销高达三万美金，竟然有四项学杂费全免、债务全免的机会，简直前所未闻。可是校长不但没有吸引到半个人申请，而且那些符合奖学金资格的惠尼中学学生，对他的提议连一丁点儿兴趣都没有。

随着尔湾的入学录取决定日期的临近，安琪拉查看邮箱和电子邮件时，也越来越害怕。“我希望不被录取，这的确很荒谬，”她跟我说，“但是，就这个学校来说，我真是这么希望的。”

后来，通知抵达：安琪拉被加州大学尔湾分校录取。

“这不是好极了吗，安琪拉？”她父亲很开心，很确定他和太太是在替长女做最好的打算，“去年你那么努力地提高成绩，真的达到目的了。”

那天晚上，安琪拉整夜在画画。她睡不着。