荆轲“怒斥太子”语别解

荆轲“怒斥太子”语别解

《战国策·燕策》记荆轲诀别太子丹，临行：

荆轲怒斥太子，曰：“今日往而不反者，竖子也……”

荆轲“怒”气冲冲“斥”燕丹之语，“教参”解释（流行注本小异大同，不赘引）如下：

荆轲发怒，大声呵斥太子说：“现时去了，而不能回来复命，是没用的人……”

回看教材注释，注“反”作“回来复命”，注“竖子”作“没用的人”。译、注完全一致。照此推测，“不能回来复命”，为“竖子”；能够“回来复命”，方不为“竖子”：荆轲应自信可以返燕“复命”——显然，这与“壮士一去兮不复还”这一惊天动地之壮语抵牾。

译文起码有疑点三处。

添字解经。“反”同“返”，“往而不反”即“一去不返”。“反”不可一字两训，既含“返回”之义，又生“复命”之义。原文强调的是“不复还”，译文突出的是“不复命”，“复命”二字，是凭空添加的。

弄错对象。“竖子”是“对人的鄙称”，通译“小子”（《汉语大词典》缩印本第5873页）。古来无自谓“竖子”之例。荆轲“返回复命”的可能微乎其微，不致于以“竖子”作赌咒发誓之词。照“教参”之说，这“竖子”二字就不是“怒斥太子”之语了。

不合语境。明明是荆轲“怒斥太子”，“教参”译文，不明“怒”之对象，未示“斥”之言辞，“怒斥太子”四字，译文中全然落空。

笔者认为，揣摩语境，此句应作如下理解：

荆轲怒斥太子，说：“今日一去不能返回，完全是因为你这小子！”

荆轲怀藏利刃手捧图匣而入不测之强秦，如此系燕国安危于一身的大事，非计虑缜密谋定而动不可。稍有疏漏，便会铸成大错碧血空流。

荆轲本“有所待”，等待那死生与共联袂入秦之“客”，“客居远未来”，燕丹给荆轲配备了那徒有匹夫之勇的秦武阳。在入秦人员的组合上，双方产生分歧。事果如荆轲所料，秦廷搏击之际，未见秦武阳助荆轲一臂之力。如“待客与俱”，入秦结果成另一格局，亦未可知。

双方已生龃龉尚在其次。导致荆轲勃然大怒的，是燕丹对“士”的无礼态度。急功近利的太子两次严辞催逼荆轲入秦。第二次，太子情感冲动出言不恭：

日已尽矣！荆卿岂无意哉！丹请先遣秦武阳！

迫不及待的太子，口吻间表露出对荆轲明显的不信任。这不啻是对荆轲的人格侮辱。荆轲一诺千金，入秦初衷不改，却也有理由发泄他的愤怒，盖以士可杀而不可辱也。面对咄咄逼人的太子，荆轲终于按捺不住，将一腔怒火倾泻到太子丹身上。所以，“竖子”只能理解为荆轲对太子丹呵斥之辞。应当看到，双方是杀手与雇主的关系，臣僚范增尚可直斥项王为“竖子”，荆轲一怒之下，斥以“竖子”，没有什么可奇怪的。

“返回复命”，须待“劫秦”之计告以成功。然而，即令入秦准备细致入微，入秦计划天衣无缝，“劫秦”计划可否成功，也在未定之天。而今，人员配置失当，入秦时机欠佳，荆轲心头阴霾难去，故此时此刻，对“劫秦——生还——复命”的可能，荆轲当不存奢望。易水悲歌“壮士一去兮不复还”，正是这一心态的真实反映。

岂止是荆轲，“太子丹及宾客知其事者，皆白衣冠以送之”。这是诀别。荆轲是提着脑袋入强秦的。与太子话不投机，荆轲有理由认为，“劫秦”计划，难以实施，“往而不返”，情理之中。此时，荆轲完全不可能说出“返回复命”不为“竖子”之类不惭之大言——像荆轲这类的“士”，可以性命作筹码，却不会拿声名下赌注。

难以实施预期的“劫秦”计划，这是荆轲的直觉。而造成这种局面，咎在太子！荆轲饱受奚落和羞辱，是带着对太子的不满被迫上路的。但看那“就车而去，终已不顾”的架势，便可知其怨未消其怒未息。

“今日往而不反者，竖子也”，不是单纯判断句，而是因果复合句。误“者……也”为简单判断，是错解此句的主要原因。

先秦典籍中，下列句式常见：

然而不胜者，是天时不如地利也。（《孟子·公孙丑下》）

井蛙不可以语于海者，拘于虚也。（《庄子·秋水》）

河九折注于海，而流不绝者，昆仑之输也。（《淮南子·览冥训》）

所贵于天下之大者，为人排患、解难、除纷乱而无所取也。（《战国策·赵策》）

这类句子，不是简单判断句，而是因果复合句。“者……也”相当于现代汉语中的“之所以……是因为……”。杨伯峻先生在《文言语法》一书中专门谈到这种句式，称之为“解释句”，其特点是：“先说现象和事实（果），继加以解释（因）”，“语气词‘者’字，连带下文，在这里于表示提示之中，便带有把原因提示出来的作用”。

“今日往而不反者，竖子也”，正是这样的句式。“往而不反”是结果，“者”对产生这一结果的原因起“提示”作用，“竖子”则点出了“往而不反”的原因。这样理解，如前所析，与原文的走笔意向完全吻合。

荆轲“怒斥太子”之语，隐含的语言信息是：“劫秦”，原本并非完全没有成功的希望，而今，行期匆促助手不力，“劫秦”大计难以实施，“往而不反”势在必然；而造成这一变化的原因，全在燕丹这个急功近利目光短浅的“竖子”！

（原载《语文学习》1999年第1期）