《祭十二郎文》三考

《祭十二郎文》三考

读韩愈名作《祭十二郎文》（下称《祭文》），读者也许会注意到下列问题：韩愈何时创作此文？韩愈缘何“鞠于兄嫂”？韩愈如何“齿牙动摇”？这些问题，尽管无关宏旨，但对疏通字句，理解文意，认识韩愈，却也并非可完全忽略之事。本文提供一些看法，疏解三大疑点。

一、作时考

祭文起首，一般当书明年、月、日。韩愈此文，开篇留空，作时不明。文中的时间记载，亦存在明显矛盾。故此文写作时间的推断，遂成一个难点。方成珪《韩愈诗文年谱》系此文作于贞元十九年（803）：“此文乃是年秋冬间作。十二月则公谪阳山矣。”也有不同看法。人民文学出版社出版的《唐文选》编者即认为：“本文作于贞元二十年（804）。”（该书第513页）后一说法不准确。

洪兴祖《韩子年谱》：“十九年（803）癸末。拜监察御史。冬，贬连州阳山令。”此次贬职原因，皇甫湜《韩文公神道碑》记之甚明：“十九年，关中饥旱，人死相枕藉，吏刻取怨。先生列言天下根本，民急如是。请宽缗民徭，而免田租之敝，专政者恶之，贬为连州阳山令。”《祭文》：“舍汝而旅食京师，以求斗升之禄。诚知其如此，虽万乘之公相，吾不以一日辍汝而就也。”体察韩文语气，作者作《祭文》之时必在京师长安，不应在贬地连州。

在这个问题上，韩文提供了《祭文》作年的两个内证。《祭文》：“汝之子始十岁，吾之子始五岁。”韩愈之子韩昶贞元十五年（799）生于符离，依中国传统算法，恰为五周岁。《祭文》：“去年，孟东野往。”贞元十七年（801），韩愈好友孟郊被任命为溧阳县尉。十八年（802），韩愈作《送孟东野序》，送孟郊至溧阳就职，对此，《祭文》中称“去年”，则《祭文》只可能作于撰《送孟东野序》这篇赠序之次年。所以，《祭文》作于贞元十九年，应为不易之论。

然《祭文》写作的具体时间依然模糊。这种模糊与十二郎辞世时间的不明朗相关。此文另一种版本《文苑英华》本云：“（贞元）十九年五月二十六日，季父愈闻汝丧之七日，乃能衔哀致诚，使建中远具时羞之奠，告汝十二郎之灵。”“五月二十六日”这一日期显然不可靠。“汝之书，六月十七日也”，此后，韩愈还收到十二郎“六月十七日”发出的一封信，可见其时十二郎尚未辞世。另一日期亦见《祭文》：“东野云，汝殁以六月二日。”这一日期同样不可靠。《祭文》已予辩驳：“东野与吾书，乃问使者，使者妄称以应之。”孟郊从溧阳遣使宣州，使者竟“不知问家人以月日”，传给韩愈的讯息，时间上也是弄错了的。

十二郎病亡于江南西道宣城，韩氏有别墅在此，十二郎合家居此。“汝病吾不知时，汝殁吾不知日”，韩愈对十二郎之死倍感意外，十二郎极大可能是急病而亡。“宣城去京国，里数逾三千”（韩愈《示爽》），十二郎家人向居留京城长安的韩愈报讯，最快也需半月之久。

以上诸多时间提供了解决问题的线索。试推断如下：“六月十七日”是一可靠的日期，这一天，十二郎发出了最后的书函。十二郎当卒于此后不久。既然“六月十七日”十二郎还活着，那么，东野报信人口称之“六月二日”，很可能是“七月二日”之误。如果十二郎七月二日殁，则远在三千里外京师的韩愈得到消息，大约要到七月中旬之后。韩愈闻十二郎丧之“七日”，决定使仆人建中“远具时羞之奠”，并作祭文以告十二郎之灵，日期应当与“七月二十六日”接近。如果以上推断不为无理，那么，《祭文》当作于贞元十九年七月二十六日。《文苑英华》的记载不是毫无根据，只是将“七月”误成了“五月”。

二、失恃考

《诗·小雅·蓼莪》：“无父何怙，无母何恃。”失去父亲称“失怙”，失去母亲称“失恃”。《祭文》：“吾少孤，及长，不省所怙，惟兄嫂是依。”中学教材模糊注此句云：“所怙，指所依靠的父亲（其实也包括母亲）。”韩文明言“孤”、失“怙”，未说失“恃”。注释从“惟兄嫂是依”句推断韩愈“失恃”，节外生枝想当然耳。

不仅是《祭文》，韩愈诗文中多次提及父亲，却从不提及母亲。韩愈《祭郑夫人》云：“我生不辰，三岁而孤。蒙幼未知，鞠我者兄。在生而死，实维嫂恩。”“孤，无父也。”（《说文·子部》）“少而无父者谓之孤。”（《春秋繁露·治水五行》“存幼孤”，凌曙注）韩愈三岁失去父亲，却绝口不提母亲。不仅韩愈如此行文，同时代为韩愈作碑传行状的韩门弟子，也是只提父亡不云母殁。李翱《韩公行状》：“生三岁，父殁，养于兄会舍。”皇甫湜《韩文公神道碑》：“乳抱而孤，熊熊然角，嫂郑氏异而恩鞠之。”李汉《韩愈文集序》：“幼孤，随兄播迁韶岭，兄卒鞠于嫂氏。”这些文字没有一条可以证明，韩愈三岁之时，母亲已不在人世。如果三岁韩愈已然“失恃”，死生有命，富贵在天，上引文字尽可直言，不必讳莫如深。

大历五年（770），韩愈父韩仲卿辞世。韩愈乃由长兄韩会鞠养。韩会活了四十二岁。韩会之卒，在大历十四年（779），李翱《韩公行状》转述韩愈语：“某伯兄，德行高，晓方药，食必视《本草》，年止于四十二。”韩会辞世之年，韩愈年仅十二。这对兄弟年龄相差竟达三十岁之多，这说明韩会、韩愈实非一母所生。韩愈生母必为韩仲卿姬妾无疑。

韩仲卿辞世之后，韩愈“鞠于兄嫂”，可以说明两个问题。韩仲卿原配夫人，即韩会之生母、韩愈之谪母已先行故去；否则韩愈当由其抚养。而韩愈生母要么故去，要么因某种原因离开了韩家。生母年龄不大，前一可能很小。倘若生母已不幸故去，韩愈写诗作文完全不必回避。韩愈不谈年幼“失恃”，可见生母健在。生母健在而不抚养韩愈，只有一种可能：韩愈父亲韩仲卿辞世不久，作为韩仲卿姬妾的韩愈生母，因在韩氏家族中身份地位低下，又失去庇护，乃改适他人。于是，韩愈父丧母去，只有依靠兄嫂养育了。

韩愈之兄韩会为韩愈同父异母兄长。韩愈幼年不幸中之幸，是韩会夫妇善待韩愈，故韩愈视长兄如父，把对父母之爱倾注于兄嫂。“万里故乡，幼孤在前。相顾不归，泣血号天。微嫂之力，化为夷蛮。”（韩愈《祭郑夫人文》）至于韩愈生母，在韩愈孩提时即弃之而去，韩愈对此毫无印象，所以韩愈绝口不提。

有助于推测此中奥妙的，有一篇文章：《乳母墓铭》。韩愈对生母改嫁之事讳莫如深，对乳母却写下了空前的赞词。《乳母墓铭》：“乳母李，徐州人，号正真。入韩氏，乳其儿愈，愈未再周月孤，失怙恃，李怜不忍弃去，视保益谨，遂老韩氏。”此言“失怙恃”乃指韩愈失去父亲和谪母，韩仲卿原配夫人此时因韩愈为吏部侍郎而受朝廷封赠。文中依然免谈生母。“李怜不忍弃去”一句，正暗示生母弃孤而去。韩愈不忘乳母养育之恩。“时节庆贺，辄率妇孙，引拜进寿”。元和六年（811），乳母卒，“愈率妇孙视窆封，且刻其语于石纳诸墓为铭”。如此隆重对待乳母，正说明对生母毫无印象，韩愈没有享受过父母之爱，便将一片爱心倾注于兄嫂乳母了。

韩愈三岁父丧之时，嫡母早亡，生母改适，韩会夫妇没有歧视这个庶出的小兄弟而收养之，这就是韩愈“鞠于兄嫂”的原因，也是韩愈与韩会之子十二郎名为叔侄、情同兄弟的原因。可以说，在韩愈呼天抢地、捶胸顿足的哭泣中，也蕴涵着对这一段鲜为人知的酸楚往事的痛苦回忆。

三、落齿考

韩愈作《祭文》之时，年仅三十六岁，正是年富力强之时。然而读毕《祭文》，读者对祭者的印象却是一位“毛血日益衰，志气日益微”的“长者衰者”。《祭文》：“吾年未四十，而视茫茫，而发苍苍，而齿牙动摇。”“苍苍者欲化而为白矣，动摇者欲脱而落矣。”“齿之摇者日益脱”（韩愈《五箴》），是未老先衰迹象。“周诰殷盘，佶屈聱牙”（韩愈《进学解》），后来，韩愈在国子监讲先秦文章，“头童齿豁”口不关风，说的也是实在情形。可见，《祭文》中韩愈关于落齿的描写是一种实录。中年落齿应当说是人生的一种不幸，形诸诗文，由此亦可观照韩愈的人生态度。

据方成珪《韩愈诗文年谱》，韩愈的五言古诗《落齿》亦为贞元十九年（803）作。这首诗写落齿经过，可与《祭文》参读。“去年落一牙，今年落一齿。俄然落六七，落势殊未已。余存皆动摇，尽落应始止。忆初落一时，但念豁可耻。及至落二三，始忧衰即死。每一将落时，懔懔恒在己。叉牙妨食物，颠倒怯漱水。终焉舍我落，意与崩山比。”诗中详写落齿过程，牙齿越落越多，产生恐惧心理。一个个牙齿无情地舍他而去，心境就像山崩一样。

不过，慢慢也就心境坦然：“今来落既熟，见落空相似。余存二十余，次第知落矣。倘常岁落一，自足支两纪。如其落并空，与渐亦同指。”牙齿完全残缺，照例生命就将走向尽头，可是在韩愈看来，牙齿脱落，悲愁无用，死生在天，命有定数。牙齿少了，说话不太方便，那就索性沉默，还可减少麻烦，硬物咬嚼不动，专吃软烂食物，味道更加鲜美。这些话，当然是韩愈的自我调侃。

有了这样的心境，落齿速度居然有所减缓。“我虽未耋老，发秃骨力羸，所余十九齿，飘飘尽浮危。”（韩愈《赠崔二十六立之》）元和七年（812），韩愈四十五岁时，残存的牙齿从二十四颗减到十九颗。这一年所作《赠刘师服》诗中依然保留着乐观的语调：“我今呀豁落者多，所存十余皆兀臲。匙抄烂饭稳送之，合口软嚼如牛呞。妻儿恐我生怅望，盘中不饤栗与梨。”残存牙齿摇摇欲坠，韩愈心境依然乐观。

韩愈关于落齿的诗歌白话文学色彩显著，清查慎行在《十二种诗评》中称其“曲折写来，只如白话”。以诙谐风趣的笔调，书写身边的琐事，连牙齿脱落也写成专题诗歌，“因歌遂成诗，持用诧妻子”（韩愈《落齿》），还要以此逗弄夫人和孩子。如此真率痛快，正是昌黎本色。

（原载《中学语文教学参考》2005年第4期）