“显处视月”与“牖中窥日”

“显处视月”与“牖中窥日”

士大夫子弟，皆以博涉为贵，不肯专儒。

读书人大概都有喜欢泛读的爱好，涉猎广博，仿佛无所不知。其实，古人对于读书广博与专精有过比较和讨论。南北朝时代，南北分裂，造成南北学风迥异。南朝人刘义庆所撰《世说新语》称:“北人看书，如显处视月;南人学问，如牖中窥日。”这是当时人支道林的话，持这种看法的大有人在。褚季野和孙安国说:北人学问渊综广博;南人学问清通简要。唐朝撰写的《隋书》和《北史》二书的《儒林传》也说:“大抵南人约简，得其英华;北方深芜，穷其枝叶。”各人所言，大同小异。

为什么“渊综广博”会被说成“显处视月”，而“清通简要”则被评价为“牖中窥日”呢?《世说新语》的刘注解释得最为贴切:“学广则难周，难周则识暗，故如显处视月。学寡则易核，易核则智明，故如牖中窥日也。”当代学者周一良先生在《略论南北朝史学之异同》一文中作了精心的现代解释:“(北方)治学偏于掌握琐细具体知识，涉及面广。……(南方)偏重于分析思辨，追寻所以然的道理。”以上可谓不刊之论。

时过境迁，今日的情形与南北朝时代自然大不相同，但是，读书学习乃至学术研究上博与约的问题依然存在。因此，南北朝学风差异的旧事仍多有启发。

读书要广，知识要博，切不可以实用和兴趣为理由而画地为牢，也不应有学科的畛域之见。兴趣应广，读书宜杂，没有一定的知识面和比较完整的知识结构，根本谈不上专与深。没有面的专，将使人固执而偏见;没有多学科的相辅相成，人的思维将是单调而平面的，不可能结出饱满的果实。因此，“渊综广博”应是读书的终生追求。

当然，广博不是没有选择。首先要读好书，尽量读原著。其次应在一段时间集中读相关的书，逐步深入，层层扩展，“穷其枝叶”。这样读书，可以有意识地构建立体的知识结构。

无论读书还是研究，最重要的是要有总体的把握，对读书的目标和研究对象在全局中的定位，有清醒而正确的认识。全局性和方向性的正确把握，可以将局部的偏差限定于无碍大局的范围之内。相反，没有全局与方向感的微观研究，则很有可能出现“失之千里”的结果。

全面拥有材料是重要的，但对每条材料的深入理解更为关键。前者是组成躯体的骨肉，后者则是躯体的灵魂。有人主张在学习和研究上要“竭泽而渔”，这其实在许多场合是不容易做到的。广和博是相对的，皓首穷经，常常是徒费光阴，而且泯灭思想。没有思辨的猎取材料，犹如纸篓一般，把散如纸屑的材料扫在一起，罗列一通，倒入纸篓，也成文章。

实际上，从各处摘取的材料是不能简单排列在一起的。每条材料都有其自身的内在联系，我们在摘取的时候，都是在断章取义，把它们堆砌在一起，更是以我们的逻辑思维在拼凑，拼凑出来的是自我想象的真实，是支离破碎的万花筒。

更何况这些材料，不管表面上看是相近或抵牾的，它们在根本上很可能是相矛盾的，或者是毫不相干的，更多是在特定条件下成立的。要把它们拼凑顺畅，看起来顺眼，就只好抹杀它们的特性，用我们的思路把它们摆在适当的位置，这时，我们并不是在还原事物的原貌，而简直是创世的上帝。

至于学识庸暗者，甚至被材料牵着鼻子走，东也是，西也是，把好端端的一道菜煮成一锅糊，不知所云。因此，没有思辨，只能是纸篓子或一锅糨糊，泽尚未竭，早已鱼虾不分，蛇鼠一窝。故识暗，则如显处视月。

由此看来，在广博的基础上，必须识明。要做到这一点，首先必须用心去读书，宁可读得慢一点，少一些，也必须读清楚，想明白，用心去体会，去理解。读书一定要谦虚，千万不要自以为是。自以为高明，则视古今人物皆不如己，必定会妨碍我们的理解，而轻下断语。许多人和事，看似凡庸，却经常有其不得不凡庸的道理。有些记载，明显有误，但我们还是先别去“纠谬”，自鸣得意，最好认真想想其为什么谬，许多重要的事实，往往就隐藏在这个为什么的背后。因此，没有谦虚，就没有理解，也就没有体悟。

其次，对人与事所处的时代须有深切而全面的了解，这样，我们就能够把每一条材料放在特定的时代里，从各个方面、各种角度进行考察，两者有机地联系起来，还原当时的时代与社会的系统，从而确定每个时代的关键性材料，做到纲举目张。

第三，弄清楚每条材料的来龙去脉，把握其特性，找到不同材料之间的联系，做动态的考察。对于材料之间的抵牾，切不可任意取舍或做逻辑处理，而应该深入思考其意义，发现真相和新问题。实际上，社会是十分复杂的系统，充满矛盾。研究者的工作是在充分尊重事实的基础上，去发现和阐释其意义。

也就是说，对于每一条材料，我们都要花费很大的精力去分析、理解和批判，咀嚼体会，有所领悟。这就是约简的工夫，方能得其英华。

博固然重要，而约更为关键，去芜存真，方能“牖中窥日”，使得事件的真相及其本质凸显出来。

博和约是相互矛盾的，又是相辅相成的。没有博，无从约起;没有约，则杂乱无章。约的基础在于通，“清通简要”，正其所谓。故博与约又是相互转化的。重要的是如何在两者之间取得平衡。在不同的层次上取得平衡，正是学问的不同境界。

博而有约，重在思辨。

原文

学之兴废，随世轻重。汉时贤俊，皆以一经弘圣人之道，上明天时，下该人事，用此致卿相者多矣。末俗已来不复尔，空守章句，但诵师言，施之世务，殆无一可。故士大夫子弟，皆以博涉为贵，不肯专儒。(〔隋〕颜之推《颜氏家训》)

今译

学之盛衰，随世道变化。汉代的贤人才俊，都靠精通一部经书来弘扬圣人之道，上知天时，下通人事，据此治理社会，当上卿相高官者不在少数。末世风气转变，空守章句之学，只会背诵老师的学说，用于处理实际事物，大概都行不通。所以，士大夫子弟，都以涉猎广博为贵，不肯精通一门专业。