我想做一只鸟

曹文轩

很久很久以前，我就想写一只鸟的故事。

我对鸟情有独钟。我的一间房子里，有许多我从世界各地买回来的工艺品：有铁的，有铜的，有石头的，有木头的，有瓷的，有皮制的；有挂在墙上的，有放在写字台上的，有放在柜子里的；烟灰缸上有鸟，座钟上有鸟，挂钟上有鸟，碗垫、杯垫上的图案是鸟，被面上还是鸟，甚至便签上画的也是鸟。而且，那所房子里，就只有鸟——一进门，墙上挂的那幅油画就是一只鸟。哪里呀，还没进门，就有鸟迎接你了——我家没安装门铃，而是挂了一只铁质的摇铃，而挂摇铃的架子上面又是一只鸟。我曾经统计过，那屋里大概有一百多只鸟。

小时候，最喜欢的动物就是鸟。

我养鸽子许多年，到北大教书的头十年还在养鸽子。我在很长时间内迷恋着鸽子，至今也还会有冲动：我再养鸽子。我甚至想雇一个人在我郊区的房子帮我照应鸽子。我在我的作品里无数次写了鸽子和其他的鸟。最近办了一个刊物，名字就叫《鸽子号》，而发在第一期上的我的作品叫《一只叫凤的鸽子》。我现在的书无论是哪家出版社出版的，上面必有一个飞翔的鸽子的标志。

我曾经胡乱地猜测过：人不是鱼、不是猴子变来的，而是由鸟变来的。因为我们始终有想飞的愿望。我们的内心总有“远走高飞”的冲动。千古不变。

这一回，我真正地写了一只鸟。如果可能，我要没完没了地写下去。

这是一只性格特别的鸟。有点儿古怪，甚至有点儿“流氓”，但它绝对是一只侠肝义胆的鸟——一只侠鸟。它在我心头飞来飞去已经很久了。现在，它终于要飞临到你的上空了。天高任鸟飞。它会在无边无际的天空下飞翔，为你创造一个个精彩的故事。

那么，这个世界上到底有没有这样一只鸟呢？我说不好，但它确实是一只鸟。我喜欢它，但愿你也会喜欢它。

我有做一只鸟的愿望，我要实现它。已经实现了。

2015年3月25日于北京大学蓝旗营住宅

哇哇一动不动地站在高高的烟囱上，一副庄严而神圣的面孔，仿佛在守护着乌雀镇。