作为一个作家型的教育家,夏丏尊所谈最多的是关于国文的教
育。用夏丏尊自己的话讲便是学习国文应该着眼于文字的形式方面。
上
导读
中学生诸君:这回我承教育部的委托,来担任关于国文科的讲演。讲演的题目叫做《学习国文的着眼点》。打算分两次讲,今天先来一个大纲,下次再讲具体的方法。
为了要使听众明了起见,开始先把我的意见扼要地提出。我主张学习国文该着眼在文字的形式方面。就是说,诸君学习国文的时候,该在文字的形式方面去努力。
所谓形式,是对内容说的。诸君学过算学,知道算学上的式子吧,“1+2= 3”这个式子可以应用于种种不同的情形,譬如说一个梨子加两个梨子等于三个梨子,一只狗加两只狗等于三只狗,无论什么都适用。这里面,“1+2=3”是形式,“梨子”或“狗”是内容。算式上还有用“X”的,那更妙了,算式中凡是用着“X”的地方,不拘把什么数字代进去都适合,这时候“1”、“2”、“3”等等的数字是内容,“X”是形式了。
让我们回头来从国文科方面讲,文字是记载事物发挥情意的东西,它的内容是事物和情意,形式就是一个个的词句以及整篇的文字。文字的内容是各个不同的,同是传记,因所传的人物而不同;同是评论,有关于政治的,有关于学术的,有关于经济的;同是书信,有讨论学问的,接洽事务的,可以说一篇文字有一篇文字的内容,无论别人所写或自己所写,每篇文字决不会有相同的内容的。内容虽然各不相同,形式上却有相同的地方,就整篇的文字说,有所谓章法段落结构等等的法则;就每一句说,有所谓句子的构成及彼此结合的方式;就每句中所用的词儿说,也有各种的方法和习惯。此外因了文字的体裁,各有一定共通的样式,例如,书信有书信的样式,章程有章程的样式,记事文有记事文的样式,论说文有论说文的样式。这种都是形式上的情形,和文字的内容差不多无关。我以为在国文科里所应该学习的就是这些方面。
国文科是语言文字的学科,和别的科目性质不同,这只要把诸君案头上教科书拿来比较,就可明白。别的科目的教科书如动物、植物、历史、地理、算术、代数,都是分章节的,全书共分几章,每章之中又分几个小节,前一章和后一章,前一节和后一节,都有自然的顺序,系统非常完整,可是国文科的教科书就不是这样了。诸君所读的国文教材,大部分是所谓选文,这些选文是一篇一篇的东西,有的是前人写的,有的是现代人写的,前面是《史记》里的一节,接上去的也许可以是《红楼梦》或《水浒传》的一节;前面是古人写的书信,接上去的也许会是现代人的小说。这种材料的排列,谈不到什么秩序和系统,至于内容,更是杂乱得很。别的科目的内容是以我们所需要的知识为范围排列着的,植物教科书告诉我们关于植物的一般常识,历史教科书告诉我们人类社会活动进步的经过,地理教科书告诉我们地面上的种种现象和人类的关系,都有一定的内容可说。但是国文教科书的内容是什么呢?却说不出来。原来国文科的内容什么都可以充数,忠臣孝子的事迹固然可以做国文的内容,苍蝇蚊子的事情也可以做国文的内容,诸君试把已经读过的文字回忆一下,就可发见内容上的杂乱的情形。国文科的内容不但杂乱,而且有许多不是我们所需要的。譬如说:现在已是飞机炸弹的时代了,我们所需要的是最新的战争知识,而在国文教科书里所选到的还是单刀匹马式的《三国志演义》或《资治通鉴》里的一节。我们已是二十世纪的共和国公民了,从前封建时代的片面的道德观念已不适用,可是我们所读的文字,还有不少以宗祧贞烈等为内容的。我们是青年人,青年人所需要的是活泼勇猛的精神,可是国文教科书里尽有不少中年人或老年人所写的颓唐感伤的作品,甚至于还有在思想上态度上已经明白落伍了的东西。国文科的教材如果从内容上看来,真是杂乱而且不适合的。有些教育者见到了这一层,于是依照了内容的价值来编国文教科书,他们预先定下了几个内容项目,以为青年应该孝父母、爱国家,应该交友有信,应该办事有恒,于是选几篇孝字的传记排在一组,选几篇忠臣烈士的故事排在一组,这样一直排下去。这办法无异叫国文科变成了修身科或公民科,我觉得也未必就对。给青年读的文字当然要选择内容好的,但内容的价值,在国文科究竟不是真正的目的。
我的意思,国文科是语言文字的学科,除了文法修辞等部分以外,并无固定的内容的。只要是白纸上写有黑字的东西,当作文字来阅读来玩味的时候,什么都是国文科的材料。国文科的学习工作,不在从内容上去深究探讨,倒在从文字的形式上去获得理解和发表的能力。凡是文字,都是作者的表现。不管所表现的是一桩事情、一种道理、一件东西或一片情感,总之逃不了是表现。我们学习国文所当注重的,并不是事情、道理、东西或感情的本身,应该是各种表现方式和法则。诸君读英文的时候,曾经读过“龟兔竞走”的故事吧。诸君读这故事,如果把注意力为内容所牵住,只记得兔最初怎样自负,怎样疏忽,怎样睡熟,龟怎样努力,怎样胜过了兔等等一大串,而忘却了本课里的所有的生字难句,及别种文字上的方式,那么结果就等于只听到了“龟兔竞走”的故事,并没有学到英文。国文和英文一样,同是语言文字的科目,凡是文字语言,本身都附带有内容,文字语言本来就是为了要表现某种内容才发生的,世间决不会有毫无内容的文字语言。不过在国文科里,我们所要学习的是文字语言上的种种格式和方法,至于文字语言所含的内容,倒并不是十分重要的东西。我们自己写作的时候,原也需要内容,这内容要自己从生活上得来,国文教科书上所有的内容,既乱杂,又陈腐,反正是不适用、不够用的。我们的目的是要从古人或别人的文字里学会了记叙的方法,来随便叙述自己所要叙述的事物;从古人或别人的文字里学会了议论的方法,来随便议论自己所想议论的事情。
学习国文,应该着眼在文字的形式上,不应该着眼在内容上,这理由上面已经说了许多,想来诸君已可明白了。有一件事要请大家注意,就是文字的内容是有吸引人的力量的东西,我们和文字相接触的时候,容易偏重内容忽略形式。老实说,一般的文字语言的法则,在小学教科书里差不多已完全出现了,诸君在未进中学以前,曾经读过六年的国语,教科书共有十二册。这十二册教科书照理应该把一般的文字语言的法则包括无遗。可是据我所知道的情形看来,似乎从小学出来的人都未能把这些法则完全取得。这是不足怪的,文字语言具有内容形式两个方面,要想离开内容去注意它的形式,多少需要有冷静的头脑。小学国语教科书的内容更不同,总算是依照了儿童生活情形编造的,内容的吸引力更大,更容易叫读的人忽略形式方面。用实在的例来说,依年代想来,诸君在小学里学国语,第一课恐怕是“狗,大狗,小狗,大狗叫,小狗跳”吧。这寥寥几个字,如果从文字的形式上着眼去玩味,有单语和句子的分别,有形容词和名词的结合法,有押韵法,有对偶法,有字面重叠法,但是试问诸君当时读这课书,曾经顾着到这些吗?那时先生学着狗来叫给诸君听,跳给诸君看,又在黑板上画大狗画小狗,对诸君讲狗的故事,诸君心里又想起家里的小花或是间壁人家的来富,整个的兴趣都被内容吸引去了,哪里还有工夫来顾到文字形式上的种种方面。据我的推测,诸君之中大多数的人,在小学里学习国语,经过情形就是如此的。不但小学时代如此,诸君之中有些人在中学里读国文的情形恐怕还是如此。诸君读到一篇烈士的传记,心里会觉得兴奋吧。读到一篇悲情的小说,眼里会为之流泪吧。读到一篇干燥无味的科学记载,会感到厌倦吧。这种现象在普通读书的时候是应该的,不足为怪,如果在学习文字的时候,要大大地自己留意。对于一篇文字或是兴奋,或是流泪,或是厌倦,都不要紧,但得在兴奋、流泪或厌倦之后,用冷静的头脑去再读再看,从文字的种种方面去追求,去发掘。因为你在学习国文,你的目的不在兴奋,不在流泪,不在厌倦,在学习文字呀。
竟有许多青年,在中学已经毕业,文字还写不通的,其原因不消说就在平时学习国文未得要领。文字的所以不通,并不是缺乏内容,十之八九毛病在文字的形式上。这显然是一向不曾在文字的形式上留意的缘故。他们每日在国文教室里对了国文教科书或油印的选文,只知道听教师讲典故,讲作者的故事,典故是讲不完的,故事是听不完的,一篇一篇的作品也是读不完的。学习国文,目的就在学得用文字来表现的方法,他们只着眼于别人所表现着的内容本身,不去留心表现的文字形式,结果当然是劳而无功的。
从前的读书人学文字,把大半的工夫花在揣摩和诵读方面。当时可读的东西没有现在的多,普通人所读的只是几部经书和几篇限定的文章。说到内容,真是狭陋得很。所写的文字也只有极单调的一套,如“且夫天下之人……往往然也”之类。他们的文字虽然单调,在形式上倒是通的,只是内容空虚顽固得可笑而已。近来学生的文字,毛病适得其反,内容的范围已扩张得多了,缺点往往在形式上。这是值得大大地加以注意的。
我的话完了,今天说了不少的话,最重要的只有一句,就是说,学习国文应该着眼在文字的形式方面。至于具体的学习方法,留到下一回再讲。
下
中学生诸君:前两天,我曾有过一回讲演,题目叫做《学习国文的着眼点》,大意是说,学习国文应该从文字的形式上着眼。今天所讲的是前回的连续,前回只讲了一番大意,今天要讲到具体的方法。
学习国文的方法,从古到今不知道已有多少人说过,我今天所讲的不消说都是些“老生常谈”,请勿见笑。我是主张学习国文应该着眼在文字的形式的,我所讲的方法也是关于形式方面的事情。打算分三层来说,(一)是关于词儿的,(二)是关于句子的,(三)是关于表现方法的。
先说关于词儿所当注意的事情,第一是词儿的辨别要清楚,中国的文字是一个个的方块字,本身并无语尾变化,完全由方块的单字拼合起来造出种种的功用。中国文字寻常所用的不过一二千个字,初看去似乎只要晓得了这一二千个字,就可看得懂一切的文字了,其实这是大错的,中国常用的文字数目虽有限,可是拼合成功的词儿数目却很多,例如“轻”、“重”两个字,是小学生都认识的,但“轻”字“重”字和别的单字拼合起来,可以造成许多词儿,如“轻率”、“轻浮”、“轻狂”、“轻易”、“轻蔑”、“轻松”、“轻便”都是用“轻”字拼成的词儿,“重要”、“重实”、“严重”、“厚重”、“沉重”、“郑重”、“尊重”都是用“重”字拼成的词儿,此外还可有各种各样的拼合法。这些词儿当然和原来的“轻”字“重”字有关联,可是每个词儿意思情味并不一样,老实说每个都是生字。你在读文字的时候必会和许许多多的词儿相接触,你在写文字的时候必要运用许许多多的词儿,词儿的注意,是很要紧的。中国从前的字典只有一个个的单字,近来已有辞典,不仅仅以单字为本位,把常用的词儿都收进去了。每一个词儿的意义似乎可用辞典来查考,但是你必须留意,辞典对于词儿的解释,是用比较意思相像的同义语来凑数的,譬如说“轻狂”和“轻薄”两个词儿,明明是有区别的,可是你如果去翻辞典,就会见“不稳重”或“不庄重”等类的共通的解释。这并不是辞典不好,实在是无可奈何的事,一个词儿的意义是多方面的,辞典当然不能一一列举,只能把大意用别的同义语来表示了。词儿不但有意义,还有情味,词儿的情味,完全要靠自己去领略,辞典是无法帮忙的。犹之吃东西,甜、酸、苦、辣是尝得出而说不出的。文字语言是社会的产物,词儿因了许多人的使用,各有着特别的情味,这情味如不领略到,即使表面的意义懂得了,仍不能算已了解了这词儿。再举例来说,“现代”和“摩登”,意思是差不多的,可是情味大大不同。“现代学生”、“现代女子”并不就是“摩登学生”、“摩登女子”的意思。这因为“摩登”二字在多数人的心目中已变更了意义,“现代”二字不能表出它的情味了。又如“贼出关门”和“亡羊补牢”这两句成语,都是事后补救的譬喻,意思也差不多,但使用在文字语言里,情意也有区别,“贼出关门”表示补救已来不及,“亡羊补牢”表示尚来得及补救。这因为“亡羊补牢”一向就和“未为晚也”联在一处,而“贼出关门”却是说人家失窃以后的情形的缘故。对于词儿,不但要知道它的解释,还要懂得它的情味。你在读文字的时候,如果不用这步工夫,那么你不但对于所读的文字不能十分了解,将来自己写起文字来也难免要犯用词不当的毛病。
上面所讲的是词儿的解释和情味两方面。关于词儿,另外还有一个方面值得注意,就是词儿在句子中的用法,这普通叫词性,是文法上的项目。我在前面曾经讲过,中国文字本身是一个个的方块字,一个词儿用作名词、动词、形容词、副词,有时候都可以的。譬如“上下”一个词儿,就有各种不同的用法,这里有几句句子:“上下和睦”,“上下其手”,“张三李四成绩不相上下”,“上下房间都住满了人”,这几句句子里都有“上下”的词儿,可是文法上的词性各不相同。“上下”是两个单字合成的词儿尚且有这些变化,至于单字的词儿变化更多了。这些变化,在普通的辞典里是找不着的,你须得在读文字的时候随处留意。你已记得梅花兰花的“花”字了,如果在读文字的时候碰到花钱的“花”字,花言巧语的“花”字,或是眼睛昏花的“花”字,都应该记牢,如果再碰到别的用法的“花”字,也应该记牢,因为这些都是“花”字的用法。你如果只知道梅花兰花的“花”,不知道别的“花”,就不能算完全认识了“花”的一个词儿。
关于词儿,可说的方面还不少,上面所举出的三项,就是词儿的意义、情味,在句子中的用法,是比较重要的,学习的时候应该着眼在这些方面。
以下要讲到句子了。关于句子,第一所当着眼的是句子的样式。自古以来用文字写成的东西,不知有多少,即就诸君所读过的来说,也已很可观了。这些文字,虽然各不相同,若就一句句的句子看来,我认为样式是并不多的。我曾经有一个志愿,想把中国文字的句式来作归纳的统计,办法是取比较可做依据的书,文言文的如“四书”、“五经”,白话的如《红楼梦》、《水浒》,句句地圈断、剪碎,按照形式相同的排比起来,譬如说“子曰”、“曾子曰”、“孟子曰”和“贾宝玉道”、“林黛玉道”、“武松道”归成一类,“不亦悦乎”、“不亦乐乎”、“不亦快哉”归成一类,“穆穆文王”、“赫赫泰山”、“区区这些礼物”归成一类,“烹而食之”、“顾而乐之”、“垂涕泣而道之”归成一类,这样归纳起来,据我推测,句子的种类是很有限的。确数不敢说,至多不会超过一百种的式样。诸君如不信,不妨去试试。读文字,听谈话,能够留心句式,找出若干有限的格式来,不但在理解上可以省却力气,而且在发表上也可以得到许多便利。诸君读文言传记,开端常会碰到“,人”或“者人也”吧,这是两个式样,如果有时候碰到“一丈,十尺”或“人者仁也”,不妨把它归纳起来当作一类的格式记在肚子里。诸君和朋友谈话,如果听到“天会下雨吧”、“我要着皮鞋了”,就把它归纳起来当作一类格式来记住。
这样把句子依了式样来归并,可以从繁复杂乱的文字里看出简单的方法来,在学习上是非常切实有用的。此外尚有一点要注意,句子的式样是就句子独立着的情形讲的。一篇文字由一句句的句子结合而成,句子和句子的关系并不简单。平常所认定的句子的式样,和别的辞句连在一处的时候,也许可以把性质全然变更。譬如说“山高水长”这句句式和“桃红柳绿”咧、“日暖风和”咧,是同样的。但如果就上面加成分上去,改为“先生之风山高水长”的时候,情形就不同了。光是从“山高水长”看来,高的是山,长的是水,至于在“先生之风山高水长”里面,高的不是山,是先生之风,长的不是水,也是先生之风,意思是说“先生之风像山一般地高,水一般地长”了。这种情形,日常语言里也常可碰到,譬如,“今天天气很好”、“我和你逛公园去吧”,这是两句独立完整的句子,如果联结起来,上一句就成了下一句的条件,资格不相等了。一句句子放在整篇的文字里和上文下文可以有种种的关系,连接的式样很多,方才所举的只不过一二个例子而已。读文字的时候对于每一句句子不但要单独地认识它,还要和上下文联结了认识它,自己写作文字的时候,对于每一句句子不但要单独地看来通得过,还要合着上下文看来通得过。尽有一些人,在读文字的时候,逐句懂得,而贯串起来倒不清楚,写出文字来,逐句看去似乎没有毛病,而连续下去却莫名其妙,这都是未曾把句子和句子的关系弄明白的缘故。
上面已讲过词儿和句子,以下再讲表现的方法。文字语言原是表现思想感情的工具,我们心里有一种意思或是感情,用文字写出来或口里讲出来,这就是表现。表现有各种各样的方法,同是一种意思或感情,可有许多表现的方式,同是一句话,可有各种各样的说法。譬如说“张三非常喜欢喝酒”,这话可以改变方式来说,例如“张三是个酒徒”咧,“张三是酒不离口”咧,“酒是张三的第二生命”咧,意思都差不多,此外不消说还可有许多的表现法。“晚上睡得着”一句话可以用作“安心”的表现;骂人“没用”,有时可以用“饭桶”来表现,有时可以用反对的说法,说他是“宝贝”或“能干”。意思只是一个,表现的方法却不止一个,在许多方法之中究竟哪一种好,这是要看情形怎样,无法预定的。读文字的时候最好能随时顾到,看作者所用的是哪一种表现法,用得有没有效果?自己写作文字,对于自己所想表现的意思,也须尽量考虑,选择最适当的表现法。
文字语言的一切技巧,可以说就是表现的技巧。写一件事情、一种东西或是一种感情,用什么文体来写,先写什么,后写什么,写得简单或是写得详细,诸如此类,都是表现技巧上的问题。所以值得大大地注意。
我在上面已就了词儿、句子、表现法三方面,分别说明应该注意的事情,这些都是文字的形式上应该着眼的。诸君学习文字,我觉得这些就是值得努力的地方。
末了,我劝诸君能够用些读的工夫。从前的读书人,学习文字唯一的方法就是读。自有学校教育以来,对于文字往往只用眼睛看,用口来读的人已不多了。其实读是很有效的方法,方才所举的关于词儿、句子、表现法等类的事项,大半是可在读的时候发见领略的。我认为诸君应该选择几篇可读的文字来反复熟读,白话文也可以用谈话或演说的调子来读。读的篇数不必多,材料要精,读的程度要到能背诵。读得熟了,才能发见本篇前后的照应,才能和别篇文字作种种的比较。因为文字读得会背诵以后,离开了书本可随时记起,就随时会有所发见,学习研究的机会也就愈多了。不但别人写的文字要读,自己写文字的时候也要读,从来名家都用过就草稿自读自改的苦功。
关于国文的学习,可讲的方面很多。时间有限,今天所讲的只是这些。我对于中学国文教学,曾发表过许多意见,有两部书,一部叫《文心》;一部叫《国文百八课》,都是我和叶圣陶先生合写的,诸君如未曾看到过,不妨参考参考。
1936年
免责声明:以上内容源自网络,版权归原作者所有,如有侵犯您的原创版权请告知,我们将尽快删除相关内容。