咏怀古迹(其三)

编译　于铁江

《咏怀古迹》是大历元年(公元766年)杜甫在夔州写的一组诗，共五首，以夔州或夔州附近有遗迹的五位古人(庾信、宋玉、王昭君、刘备、诸葛亮)的身世遭遇为材料，发掘古人的情愫，抒发自己一生漂泊、功业无成的感慨。本诗是其中的第三首。

中心思想

诗人借昭君当年想念故土、月夜魂归的形象，寄托了自己思乡之情，抒发了自己怀才不遇的情怀。

写作特点

1.以景衬人，起笔不凡

诗的首句以一个“赴”字，描绘出群山万壑随着险急的江流奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景，以此来衬托下句将要出现的王昭君的形象。用高山大川的雄伟气象烘托出王昭君这个“窈窕红颜”的惊天动地，起势很不平凡。

2.形象鲜明而意蕴丰厚

诗人借昭君当年想念故土、夜月魂归的形象，寄托自己想念故乡的心情。清人李子德说：“只叙明妃，始终无一语涉议论，而意无不包。后来诸家，总不能及。”这个评语的确说出了这首诗最重要的艺术特色。全诗从形象落笔，不着半句抽象的议论，而“独留青冢向黄昏”“环珮空归夜月魂”的昭君的悲剧形象，却在读者的心上留下了难以磨灭的印象。

这是《咏怀古迹五首》中的第三首，诗人借咏昭君村、怀念王昭君来抒写自己的情怀。

“群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村”，诗的发端两句，首先点出昭君村所在的地方。据《一统志》说：“昭君村，在荆州府归州东北四十里。”其地址，即在今湖北秭归县的香溪。杜甫写这首诗的时候，正住在夔州白帝城。这是三峡西头，地势较高。他站在白帝城高处，东望三峡东口外的荆门山及其附近的昭君村。远隔数百里，本来是望不到的，但他发挥想象力，由近及远，构想出群山万壑随着险急的江流，奔赴荆门山的雄奇壮丽的图景。他就以这个图景作为本诗的首句，起势很不平凡。杜甫写三峡江流有“众水会涪万，瞿塘争一门”(《长江二首》)的名句，用一个“争”字，突出了三峡水势之惊险。这里则用一个“赴”字突出了三峡山势的雄奇生动。这可说是一个有趣的对照。但是，诗的下一句，却落到一个小小的昭君村上，颇有点出人意外，因而引起评论家一些不同的议论。明人胡震亨评注的《杜诗通》就说：“群山万壑赴荆门，当似生长英雄起句，此未为合作。”意思是这样气象雄伟的起句，只有用在生长英雄的地方才适当，用在昭君村上是不适合、不协调的。清人吴瞻泰的《杜诗提要》则又是另一种看法。他说：“发端突兀，是七律中第一等起句，谓山水逶迤，钟灵毓秀，始产一明妃。说得窈窕红颜，惊天动地。”意思是说，杜甫正是为了抬高昭君这个“窈窕红颜”，要把她写得“惊天动地”，所以才借高山大川的雄伟气象来烘托她。杨伦《杜诗镜铨》说：“从地灵说人，多少郑重。”亦与此意相接近。究竟谁是谁非，如何体会诗人的构思，需要结合全诗的主题和中心才能说明白，所以留到后面再说。

“一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏”，前两句写昭君村，这两句才写到昭君本人。诗人只用这样简短而雄浑有力的两句诗，就写尽了昭君一生的悲剧。从这两句诗的构思和词语说，杜甫大概是借用了南朝江淹《恨赋》里的话：“明妃去时，仰天太息。紫台稍远，关山无极。望君王兮何期，终芜绝兮异域。”但是，仔细地对照一下之后，我们应该承认，杜甫这两句诗所概括的思想内容的丰富和深刻，大大超过了江淹。清人朱瀚《杜诗解意》说：“‘连’字写出塞之景，‘向’字写思汉之心，笔下有神。”说得很对。但是，有神的并不止这两个字。只看上句的紫台和朔漠，自然就会想到离别汉宫、远嫁匈奴的昭君在万里之外，在异国殊俗的环境中，一辈子所过的生活。而下句写昭君死葬塞外，用青冢、黄昏这两个最简单而现成的词汇，尤其具有大巧若拙的艺术匠心。在日常的语言里，黄昏两字都是指时间，而在这里，它似乎更主要是指空间了，它指的是那和无边的大漠连在一起的、笼罩四野的黄昏的天幕，它是那样的大，仿佛能够吞食一切、消化一切，但是，独有一个墓草长青的青冢，它吞食不下，消化不了。想到这里，这句诗自然就给人一种天地无情、青冢有恨的无比广大而沉重之感。

“画图省识春风面，环珮空归夜月魂”，这是紧接着前两句，更进一步写昭君的身世家国之情。“画图”句承前第三句，“环珮”句承前第四句。“画图”句是说，由于汉元帝的昏庸，对后妃宫人们只看图画不看人，把她们的命运完全交给画工们来摆布。“省识”，是曾经认识之意。说元帝从图画里曾经认识昭君，实际上就是根本不识昭君，所以就造成了昭君葬身塞外的悲剧。“环珮”句是写她怀念故国之心，永远不变，虽骨留青冢，魂灵还会在月夜回到生长她的父母之邦。

“千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论”，这是此诗的结尾，借千载作胡音的琵琶曲调，点明全诗写昭君“怨恨”的主题。据汉人刘熙的《释名》说：“琵琶，本出于胡中马上所鼓也。推手前曰琵，引手却曰琶。”晋石崇《明君词序》说：“昔公主嫁乌孙，令琵琶马上作乐，以慰其道路之思。其送明君亦必尔也。”琵琶本是从胡地传入中国的乐器，经常弹奏的是胡音胡调的塞外之曲，后来许多人同情昭君，又写了《昭君怨》《王昭君》等琵琶乐曲，于是琵琶和昭君在诗歌里就密切难分了。

前面已经反复说明，昭君的“怨恨”尽管也包含着“恨帝始不见遇”的“怨思”，但更主要的，还是一个远嫁异域的女子永远怀念故土的怨恨忧思。它是千百年中世代积累和巩固起来的对乡土和祖国最深厚、最共同的感情。

话又回到本诗开头两句上了。明人胡震亨说“群山万壑赴荆门”的诗句只能用于“生长英雄”的地方，用在“生长明妃”的小村子就不恰当，正是因为他只从哀叹红颜薄命之类的狭隘感情来理解昭君，没有体会昭君怨恨之情的分量。清人吴瞻泰意识到杜甫要把昭君写得“惊天动地”，杨伦体会到杜甫下笔“郑重”的态度，但也未把昭君何以能“惊天动地”，何以值得“郑重”的道理说透。昭君虽然是一个女子，但她身行万里，冢留千秋，心与祖国同在，名随诗乐长存，为什么不值得用“群山万壑赴荆门”这样壮丽的诗句来郑重地写呢？