诗人余地之死

诗人余地之死

2007年10月4日凌晨，湖北籍诗人、小说家余地在昆明的家中自杀身亡，留下重病的妻子和不满百日的一对双胞胎儿子。余地，原名余新进，1977年出生于湖北宜都，多年居于云南昆明。有诗歌、小说等发表于《人民文学》、《诗刊》、《星星》、《山花》、《青年文学》等报刊，并有作品入选《2003中国最佳诗歌》、《2005中国年度诗歌》、《2005北大年选（小说卷）》等选本。曾获得2005年度边疆文学奖等奖项。主要作品有长篇诗性随笔《内心：幽暗的花园》等。

142．　被一场大雪埋葬。对于自己最后的结局，你的想象仍然是苍白的。

没有什么能够将你彻底地淹没，因为你的骨头比那些黑色的铁更加坚硬。最重要的是：在死亡的天平上，你的灵魂将占据所有的重量。

399．　你一直都在等待这样一个时刻：沉闷的钟声在你的耳边响起，于是你知道了最后的结果。面对时间，你的接受是勉强的，因为你不能改变什么。

在最后的判决生效之前，你决定保持沉默。

这是我从《内心：幽暗的花园》摘录的两则随笔。

似乎是诗人自己的一段自白，又仿佛是一种噫语，更像是几句谶语，微笑而内向的诗人余地选择了自杀。

余地自杀的真正原因是什么？抛却许多无聊而又毫无根据的臆测，我更倾向于余地生前挚友张翔武的观点：“意志的脆弱，死亡情结，生存状态离理想相差悬殊，这便是他的死亡原因。”

也许是对于人生思考得太多，以致人生的问题成了他的心理负担，最终使诗人不堪重负。

看到诗人死讯的瞬间，对着电脑，我有片刻的怔忡。

马拉之死让人悲悯，帕尔梅之死让人深思，卡瓦拉之死让人遗憾……

屈原自杀让人感受崇高，杰克·伦敦自杀让人感受孤独，海明威自杀让人感受悲壮……

余地自杀呢？就像雨中的花瓣或者风中的叹息。微澜生于死水，我只有寂寞和无言。

学者王岳川说“（生存意义的空虚）使人的精神、心理、肉体都更致命地呈现出病态，从而加速生存意义的‘空洞’，并促使那些索求意义而失重的人，义无反顾地走向了死亡。”

这是一种“深层的人生之苦与精神之累”。

价值体系混乱以及道德标准失衡的今天，知识分子如此，教师更是如此。我们因为索求更多的所谓“意义”，所以不同程度地呈现精神失重甚至精神病态。一份资料表明，目前中国80%以上的教师身体处于亚健康状态，特别是心理存在问题。

2007年10月10日是第16个“世界精神卫生日”，今年的宣传主题是“提倡心理咨询，促进精神健康”。让我们更多地选择交流、倾诉、合作和友爱吧！环境让我们囿于三尺讲台之下，那我们就让心灵尽情地放飞，并尽可能地利用一切机会亲近自然，回归自然，享受自然。

让阳光和月色洒满我们每个人内心那座“幽暗的花园”。

堆满书房的6　000册藏书与一对尚不满百日的双胞胎儿子，这是余地自杀后留在这世界的两份重要“遗产”。如果延伸一步，前者象征的正是余地作为诗人在精神上的追求与理想，后者则是其在现实生活中作为父亲需要承担的义务和责任。

理想与现实总是存在着差距，理想与现实的落差越大，则人活得越累。

何不活得洒脱一点？与其不切实际地遥望星空，不如气定神闲地欣赏眼前。我们太仓教育的博客之星“江洲一尘”说得好：人生如戏。人生不是在演戏，就是在看戏。近读《百年经典文学评论》（雷达、李建军主编），恰好看到朱光潜先生的一篇名文《看戏与演戏》，妙语纷呈，有一句话堪称经典：“古今中外许多大哲学家、大宗教家和大艺术家对于人生理想费过许多摸索，许多争辩，他们所得到的不过是三个不同的简单的结论：一个是人生理想在看戏，一个是它在演戏，一个是它同时在看戏和演戏。”

诗人以非正常的方式结束了自己的生命，他不愿再演戏，也不想再看戏，他的精神一定面临着我们不了解的危机。

想起美国有一群“自白派”的诗人，他们大多以自杀结束生命。

我们又何必指责已经死去的人？说他自杀是不负责任和逃避责任，那么又是谁赋予他责任，谁又对他的死负责任？

与其无法负起这份责任，不如将这份责任交付给更有力的人。

我们可以记住他的遗孀和幼子：妻子叫姚梦茹，双胞胎儿子名叫平平和安安。

不要再对苟活的人奢谈什么人生的意义。毕淑敏说：人生其实毫无意义。关键在于你赋予它什么意义。

死去的人已经如梦远逝，活着的人最好平平安安。

2007－10－18　沙高幽池轩