人类对于DNA的认识，经过了一个漫长曲折的过程。DNA被深入研究是20世纪中叶的事，但DNA的发现则早在19世纪60年代。历史上最早注意到DNA这个东西的人是当时年仅24岁的瑞士医生米歇尔。
第一管DNA粗提物
图宾根是一流的科学家汇聚之地，米歇尔的第一位导师施特雷克就是当年声望卓著的有机化学家，是人工合成氨基酸（丙氨酸）的第一人，这个反应现在还是以他的名字命名的，就叫施特雷克合成反应。但是比起研究化学合成路径，米歇尔对细胞里面的各种化学组分更感兴趣，于是他于1868年跳槽到了生化学家霍佩·赛勒那儿，这又是一位大师级人物，生理化学的奠基人之一。“蛋白质”这个概念是他率先引入的。霍佩·赛勒后来还做了一系列对蛋白质性状的研究，最有名的当属血红蛋白。
米歇尔一开始着手的方向是淋巴细胞，但很快发现很难从淋巴腺里分离出纯度够高的淋巴细胞，于是才转向研究白细胞的化学组分——附近的诊所提供给他大量刚换下的外科绷带，上面那些新鲜的脓就是极佳的白细胞来源，高浓度与高纯度兼备。
米歇尔用了个笨方法分离脓中的各种组分——老老实实地拿各种溶剂一点点冲洗，然后把洗出来的东西在显微镜下一一观察并加以分类。这个工作非常耗费时间，关键就是要整理出什么盐度与酸碱度下会析出怎样的蛋白与脂类。
▲地灵人杰之地图宾根
虽然工作繁琐枯燥，不过米歇尔做啊做啊的也就习惯了，无非冲洗、沉淀、观察，循环往复的三部曲。直到有一天，他发现这回析出的一个东西有点不太一样：它在弱酸性溶液里会沉淀，提高碱性后又会重新溶解。1869年，他在给他的叔叔身为生化学家的威尔赫尔姆·希思的信里这样写“在以往用弱碱性溶液做的实验中，只要我中和这个溶液，就会得到一些沉淀，这些沉淀不溶于水、醋酸、极其低浓度的盐酸、氧化钠溶液。因此这不可能是任何已知的蛋白质。”
其实，米歇尔得到的这个沉淀就是有史以来第一管DNA粗提物。
命名核素
米歇尔观察得十分细致，因此他注意到这些沉淀的来源似乎是白细胞的核内。这引起了他极大的兴趣。因为当时的科学家们对细胞核仍然所知甚少，虽然早在1802年细胞核的存在就为人所知，但直到三年前，即1866年，德国生物学家恩斯特·海克尔才首次提出细胞核可能与生物特征的遗传有关。米歇尔认为他发现的新物质应该可以告诉人们一些关于细胞核的化学组分的信息，说不定还能有助于猜想细胞核的功能。
米歇尔再次进行试验，他非常细致地用一定温度、盐度、酸度的溶液把细胞质和细胞核彼此分离。然后把细胞核加入乙醚和水的混合溶液中震荡，他发现在水相那层出现了白色的丝状沉淀。米歇尔往水相中加了点碱，沉淀慢慢溶解了，他又加了点酸，沉淀又渐渐出现。米歇尔松一口气，他再次得到了那个神秘的物质，而且这次他确定这个物质来源于细胞核内，因此他决定把它命名为核素。
米歇尔下一步就是按照当时研究的惯例，对这个新物质进行元素组成分析。主要方式是把新物质与一些只会与特定元素反应的物质一一放在一起加热。用这种方法，米歇尔检测到了一些一般有机物里都有的元素：碳、氢、氧、氮，还有一点儿硫一实际上这是因为他分离出的DNA还不够纯净，还多少混了些蛋白质的缘故。
令他惊讶的是，米歇尔还发现了核素含有大量的磷元素——蛋白质可不会这样。他并且通过燃烧试验证实了那些磷在核素中是以有机磷而非无机磷的形式存在。随后，他又找来其他组织与细胞，证实了从肝细胞、肾细胞、酵母……无数的细胞组织中都可以提取到核素这个东西。
一切的线索都指向一个方向：核素是一种广泛存在于各种细胞核内的、含丰富有机磷的、不同于现在任何已知蛋白的分子。
但对核素具体的功能，米歇尔就没什么把握了。他先是推测核素可能起到一个储存磷元素以供其他分子合成的作用，但缺乏手段来证实或证伪这一点。因此他开始另辟蹊径，决定观察不同状态下的细胞内核素的比例变化，希望能得到一些线索。同样是在1869年，他给他的叔叔威尔赫尔姆·希思的另一封信里提到：“在那些细胞倍增的组织，比如肿瘤里，在细胞快要分裂之前的一段时期，细胞核里面的物质出现了增长”。
这是极其犀利而准确的观察。
米歇尔当时与事实真相间可说只隔着薄薄的一张纸，但他还是没能抓到核素倍增与随后的细胞分裂之间的关联。
遭受质疑的核素
就在1869年的秋天，已经在整理核素相关资料准备发表的米歇尔又跳槽到了莱比锡大学，接受物理学家兼生理学家卡尔的指导。卡尔是一名非常优秀的导师，他交给米歇尔的课题也极其富有挑战性：研究痛觉是怎样沿着脊髓内的神经束传递的。米歇尔全心全意地投入新课题，相比之下，核素就不再是他思索的重点了，尽管如此，他还是在当年的圣诞节前把核素相关的研究成果写成手稿，寄给了他的前任导师霍佩·赛勒。
不幸的是，霍佩·赛勒对这个核素是抱着比较怀疑的态度的。米歇尔在纯化这个核素的过程中，曾经用到从猪胃中提取的蛋白酶来去除蛋白质的污染。霍佩·赛勒担心这个步骤可能造成蛋白质的降解物与一些含磷的化合物反应，最终生成米歇尔所观察到的东西——核素。
有了这些疑虑，再加上当时的外部环境也不安稳——德国（普鲁士王国）与法国正在轰轰烈烈地开战，霍佩·赛勒没有立刻让米歇尔的研究成果发表，而是选择先压了下来。
不过最终，霍佩·赛勒还是重复了米歇尔的实验并得到了一样的结果，于是1871年，在米歇尔实验做完的两年后——同时也是德法战争结束的时候，德国大获全胜，建立了德意志第二帝国，法国则在被迫签下《凡尔赛和约》不久以后爆发了无产阶级革命，建立了巴黎公社——总之，这一年德国的纷纷扰扰总算尘埃落定，象牙塔内的学者们在和平的氛围中再度开始活跃，米歇尔的手稿终于以《论脓细胞的化学组成》之题发表，同一期还发表了霍佩·赛勒实验室对核素的两篇后续研究，一篇讲的是核素在鸟类与蛇类的有核红细胞中也可以提取到，但在牛的无核红细胞中就没有。另一篇则是霍佩·赛勒亲自撰写，他肯定了米歇尔的发现，还着重提到了核素非同寻常的高磷元素含量。
▲莱比锡大学
米歇尔当时其实已经隐隐意识到核素的非同一般，这个分子对细胞的重要性或许不亚于蛋白质，在手稿中他这样写：“……很显然我（对核素）所做的研究还十分初步，还缺少许多简明的实验来发掘核素与其他已知的组分之间的关系。……我相信就我给出的结果，虽然零碎，仍重要到值得邀请别的化学家加入共同研究这个物质的行列。一旦我们知晓核中的物质与蛋白质、以及它们的转化产物间的关系，我们也许就能逐渐揭开蒙在细胞生长的内在过程之上的那层薄纱。”
尽管米歇尔十分看好核素，莱比锡的新课题还是占据了他大部分的心神，于是核素这个课题就被他暂时搁置到了一边，直到一年多后。
通过精卵研究核素
1872年，年仅28岁的米歇尔接受了瑞士家乡巴塞尔大学抛来的橄榄枝，出任该校生理学教授一职。之前与他常常通信的叔叔威尔赫尔姆·希思也在那儿研究鸟类与鱼类的胚胎发育。这启发了正想重拾核素这一课题的米歇尔，他开始用各种生物的卵子和精子研究核素。
世上最适合研究DNA的细胞几乎就是精子——作为生殖细胞，精子为了传递遗传物质，那是绝对的轻装上阵。精子内除了遗传物质外，就是一点儿必要的提供能量的酶，以及一些协助游动的蛋白。米歇尔无意间选中了最适合的实验材料——虽然科研中最重要的是下苦功，但是一开始研究的切入点也非常重要。
早在图宾根大学时，米歇尔就十分重视研究材料的新鲜度。毕竟，细胞的状态是会变化的，环境中也存在着许多微生物以及分解各种分子的酶类：蛋白酶，DNA酶，RNA酶……一旦材料放置时间过长而开始腐败变质，就会极大地影响整个实验的结果。你所测得的组分就可能根本是降解后的产物。
巴塞尔大学附近有蜿蜒曲折的莱茵河。米歇尔为了做实验自己跑到莱茵河里去捞鲑鱼。
不止如此，米歇尔还考虑到了整个实验如果能在低温下进行，能最大程度地防止材料降解——现在一般的生物试验室都配备有这样的冷室，里面有的恒温4℃，有的恒温零下20℃，人在里面做实验，就像待在一特大号冰箱的保鲜格或冷藏格里似的。
可在那个年代，巴塞尔还没有这样的冷室。所以米歇尔就决定只在冰寒彻骨的冬天做这些实验。于是，无数个冷风呼啸的冬夜中，米歇尔大半夜地跑到莱茵河边，逮上一只鲑鱼——嗯，可能还得看看是不是公的，要是不是，还得再继续逮——然后迅速把它带回实验室，在凛冽的冬日清晨里，大开着实验室的窗户杀鱼取精、分离核素。
▲图宾根大学
靠着最新鲜的实验材料，米歇尔很快发现，精子的组分中含有大量的核素，因此从精子中，可以轻易地提取到大量高纯度的核素。事实上，这已经可说是那个时代的研究者们在既有的技术手段制约下，所能拿到的纯度最高的DNA。
在1872年到1873年间，米歇尔还成功地从蛙类、鲤鱼、公鸡与公牛的精子细胞中提纯出了核素，不过最好的样品还是来自鲑鱼。靠着这些质量上佳的核素样品，米歇尔再次进行了组分测定的实验，这次，他推翻了他在图宾根大学做出的结论，认为核素中不含有硫元素——这次的结论是正确的，因为此前他在图宾根大学观测到的硫实际上是缘于从白细胞提取的核素里面混杂的蛋白质太多。他还对核素中的磷元素进行定量分析，得出两个结论，一，磷元素在核素中以磷酸根的形式存在；二，磷酸酐约占核素质量的22.9%——与22.5%的实际值间仅有0.4%的误差。
否定核素是遗传物质
对于核素的功能，米歇尔也开始根据新得到的信息进一步推理。最初他曾以为核素是细胞内的磷元素仓库，后来他猜想核素可能是卵磷脂一类的分子的前体，但这些假说都或多或少与观测到的现象有所矛盾，因此被米歇尔自己一一推翻了。
现在，考虑到核素在生殖细胞，尤其是精子细胞里的大量存在，米歇尔开始猜测一个大胆的可能性——会不会核素与受精过程有关呢？
米歇尔在他完成于1874年的一篇手稿中写下了这样的句子：“假如有人要假设某一分子是受精的具体原因，那么他无疑应该首先且侧重考虑核素。”这与最后的答案只隔着薄薄的一层窗户纸。
但是米歇尔终于还是否定了核素作为遗传物质的可能。在他看来，核素的存在实在太过广泛，也太过同质了。从完全不同的动物那里提取到的核素性质是如此近似，假如核素是遗传物质，那么实在很难解释丰富多彩的生物多样性。
米歇尔最后还是同意了他时代的主流意见：受精过程中，精子给了卵子一个内在的动力冲击，引发了受精过程以及随后的胚胎发育过程。米歇尔觉得，核素可能就是那个传递动力的小分子。
米歇尔的发现引发生命科学大革命
1875年以后，米歇尔对核素的热情有所减退，他开始转向研究精子细胞与卵子细胞的分化过程。在否认核素作为遗传物质的可能后，他猜测遗传信息也许是藏在细胞内的哪个大分子的立体构象中——毕竟，一个蛋白质内只要含有50个手性碳原子（对有4个不同基团的碳原子的形象称谓），就代表它的立体异构体能有2的50次方那么多种，那是十万亿那个数量级。米歇尔猜想，生命的奥秘，应该记录在那样的大分子中。其实我们今天回顾起来，也不能说米歇尔的猜想毫无根据。
米歇尔是一名勤奋的研究者，他除了对生殖细胞的生化分析外，还做了不少其他方向的研究，包括分析人体血液组成如何随着海拔高度的变化而改变，他甚至第一个发现了影响呼吸频率的是血液中二氧化碳的浓度——而不是人们广泛猜想的氧气浓度。
1895年，米歇尔因此前染上的肺结核在51岁的壮年逝世。他的叔叔威尔赫尔姆·希思整理了他一辈子的研究成果，并为之写下了这样导语：“对米歇尔与他的工作的认可将不会减少；恰恰相反，它会与日俱增，并终将作为一颗种子，结出累累的硕果。”
米歇尔的发现开创了一个崭新的科学领域，引起生命科学研究的一场大革命，使人类取得了解开生命之谜的金钥匙。半个世纪后的1944年，威尔赫尔姆·希思的预言终于应验了，这一年美国生物化学家奥斯瓦尔德·艾弗里证明DNA是真正的遗传学基础。
免责声明：以上内容源自网络，版权归原作者所有，如有侵犯您的原创版权请告知，我们将尽快删除相关内容。
