闹闹的“二元对立”

闹闹的“二元对立”

闹妈我性本愚钝，看书少且懒于思考，或者干脆说没学会思考，所以对哲学我是敬而怕之。不知从哪里又听到一句什么“女人学哲学对女人和哲学来说都是一种悲哀”，竟然更无知而心安。有一回哲学系的朋友听我叹曰“这辈子恐怕都搞不懂什么是本体论了”，乃悲心大发，给我讲解了半天，可我仍不甚明了，惶惶然以为玄，伊一定颇为泄气，兴许还有点怒我不争。其实我也略懂文史哲不分家的道理，如今更是深感不扎实的基础给自己的深入学习带来了莫大的障碍，苦不堪言。

话说这“二元对立”一词，不怕各位见笑，第一次听见还是在武汉大学吴老师的课上，具体情形却记不清了。前些时陪着闹闹小儿念到“故有无相生，难易相成”，方始恍然大悟，却已经是年过三十的身了。于是回想起小人儿的许多稚言嫩语里头，因其思无所忌，其实早已经追问过我们多次这一哲学概念，而我每回只是笑称他为“爱比较的小人（注：小小的人）”。

大概在一岁半左右的时候，闹闹刚能说简单而短的句子，有一天他在院子里看见了邻家才半岁的小男孩由他父亲抱着，愣住，缓缓地问道：“你的妈妈呢？”那神情充满疑惑与关切。原来平时总看见小男孩在他妈妈的怀抱里，闹闹突然发现了变化所在。这能否算他的第一次发问呢？

也还是在这个年龄，闹儿开始对自己的照片感兴趣，尤其是他八个月大时的两张两寸证件照，先后隔了几秒，一张怒目圆睁，一张却笑逐颜开。有一阵子，每见我打开电脑，他便过来要求看“闹闹笑”与“闹闹生气”，反反复复，乐不可支。原来情绪好坏也是相对而言的。

天线宝宝的节目，因其顺应儿童爱反复的认知心理，似乎也起了作用。忽然有一天就看见他拿了外婆珍爱的帽子戴在自己头顶，走到她跟前说：“上面。”然后摘了往地板一扔，双脚踏上，说：“下面。”外婆故意板着脸作势要打，他却笑得花儿似的，十足的无知无畏。看来对立的概念已然在小人的头脑中初现雏形了。

在Antony，有一天看见草地上一只鸽子不动弹，我怕他忧伤，简单说句“死了”就想转移他的注意。不料他一定要问个究竟，我不知如何解释，只好以“死是大自然的一种现象”作答，他立即瞪着大眼睛追问：“那要是在小自然里鸽子就不会死了吧？”怎么不是呢，孩子？

闹闹偶尔看见我戴眼镜，说：“妈你摘了吧。”可要是发现他爸没戴眼镜，则一定干预，说：“爸戴眼镜吧，不然你太丑了”，坚持到底。

闹闹珍爱自己的小床，几乎神圣不可侵犯，明确表示：大人睡大床，小人睡小床。有时我们故意要跟他挤小床上，他坚决拒绝，曰：“你太大了，会把小床压坏的。”

闹爸很烦人，经常故意用一些问题去逗闹闹，他却每回都认真作答，不知被耍。

——爸妈有一天老掉牙了怎么办？

——不要爸妈老掉牙，要爸妈牙白。

——爸妈老了怎么办？

——不要爸妈老，要爸妈年轻。

——爸妈头发白了怎么办？

——要爸妈头发黑。爸你快洗碗去吧。

闹爸立即耷拉着脑袋缩着肩膀如那只著名的老猫汤姆被挫败时一样，安静地走开，哪凉快上哪儿呆着去了。

闹闹初上幼儿园哭了整整一个月，闹爸那时候常常逗他说：“爸去上学的时候要是哭了，怎么办呢？”小人没好气地回道：“你是大人你不能哭，我是小人我就哭。”好家伙，原来权利是有年限的。

小孩儿的通病闹闹也不缺，比如挑食。我很不道德地唬他说要生个妹妹，东西都给妹妹吃。于是他勉强吃一口，大眼睛转一转，似乎在琢磨，片刻之后仰头问我：“那要是妹妹也不吃呢？”老浙驴果然一时技穷。

放学时候，路上常见有的家长怀里抱着更小的孩儿去幼儿园接大的，闹闹很吃惊，眼睛滴溜圆，问：“怎么闹回家的时候，小朋友还要去上学呢？”我逗他说有的人天黑了才上学，他不懂，又问：“为什么闹上的是白天学，而有些人上的是黑天学呢？”（呵呵，幸好上的不是厚黑学。）

闹闹爱极了TGV高速火车，总没完没了地问我：“为什么它的速度快，老火车的速度慢？为什么TGV是新的，老火车是旧的？为什么TGV的车头是尖的，老火车的车头和地铁的车头都是方的？为什么机场看见的那辆白色TGV那么快开过去，噪音很大、很没礼貌，而我们去Agnès阿姨家乘坐的灰色TGV那么讲道理，慢慢地加速呢？”

闹爸有一回感叹说：“爸老的时候头发就白了。”闹闹立刻问：“那爸你小的时候呢？”眼里满是关切之意。

闹闹当然也爱听故事，有一回讲到小白羊、小黑羊因互不相让，双双坠落独木桥时，闹支了一招：“要是有二木桥它们就不用抢了。”

闹闹洗手，我提醒他手上有皂液，要用清水再冲冲，他抬头问：“那重水呢？”

圣诞节小城里组织孩子们提灯看烟火，我给他领取了一个红色的，他不喜欢，想要蓝色的。闹爸开导他说：“点上蜡烛，火红火红的，好看。”闹闹不干，说：“不，我想要火蓝火蓝的。”（哼，算你狠！）

我逗他：“妈要你留长长的头发，帮你扎辫子。”闹闹急得直喊：“就要短头发，就要做爸爸！”哦，性别意识还是挺强的。有一天他对我说：“妈妈是女人，闹和爸爸是男人。”我吸了口气问何以见得，小人儿答曰：“因为呢，妈妈没有JJ，闹和爸爸有JJ”，好生得意的样子。又一天，我接他回家，路上便问我：“为什么女人在学校里睡午觉要脱袜子，男人却不脱袜子就睡觉？”哈，小屁孩儿一个，已经很当自己是个男人了！彼时幸而我没戴眼镜，否则肯定得哐当掉地。

闹爸有一次喝Panaché（一种饮料），杯里的泡沫四溢，闹闹紧问何故，当爹的竟然说是加了一氧化碳，我笑其何以荒唐至此，那可是有毒气体，应是二氧化碳。闹儿立即追问：“那要是三氧化碳会怎样呢？”二老皆被问住，一时还真想不起此物质是否存在，面面相觑，但也不能丢了父母的尊严呀，趁机狠狠说教：“‘绝知此事须躬行’，还记得这句话吗？”

昨儿晨起时发现前夜下大雪了。送闹闹出门，小家伙要我抱他看窗外，我指给他看小山坡上的积雪，抒情地说：“瞧，白茫茫的雪。”刚把他放回地上，小人儿甜甜的声音就将问题抛了过来：“妈妈，那要是下黑茫茫的雪呢？”其眼里的无限好奇是令循规蹈矩的大人看了汗颜的。

闹儿可爱的问题会继续，做母亲的绝非在此炫耀他如何聪明，仅仅意识到因为他一如所有的孩子那样简单、纯真、好奇、爱观察、喜欢发现，我便称他为“NOUVEL OBSERVATEUR”（“新观察家”，法国的知名杂志）。为拙文以记之，献给我们也曾走过的童幼年，即使我们所经历的岁月没有他们如今的日子那么美丽动人。

（2006－03－09）