最愚蠢的举动

5000万只海鸟和500多万只海豹将一座与埃塞克斯郡面积相当的小岛塞得满满当当，人们用什么样的语言去形容遥远而美丽的南乔治亚岛都不为过。

“王者之师”：谁能告诉我在南乔治亚岛的这片海滩上有多少只帝企鹅？

体验什么？混入这个星球上一些最大的野生动物聚集群落中

到哪儿去体验？沙克尔顿曾经登岛求援的这座亚南极岛屿

如何体验？乘一条有破冰能力的游船体验一次舒适的探险游

在浩瀚的南冰洋上，南乔治亚岛只是一个小黑点而已，无论按照哪个标准，它都很遥远。南乔治亚岛与南极大陆、南美洲和非洲的距离依次是约930英里、1300英里和2980英里，离设得兰群岛也有870英里。

严格地说，南乔治亚岛是一座亚南极岛屿。但这里严酷的气候、崎岖的山地地形，异常丰富的海豹、企鹅和海燕资源——以及遭受极锋（Polar Front）的横扫——都有鲜明的南极特征。这里从来不缺猛烈而莫测的暴风雪，从来不缺滔天巨浪，它的空灵之美也从不缺乏震撼力。白雪皑皑的陡峭山脉像一条巨龙的脊梁沿着南乔治亚岛纵向延伸，主峰高达9626英尺；刀劈斧砍般的悬崖从高处垂直入海；终年不化的冰雪覆盖了岛上一半多的土地；岛屿周围被高低错落的一系列小岛礁环绕；岛上没有树木。

你永远不会忘记南乔治亚岛留给你的第一印象；黑眉信天翁和其他海鸟追着你的船上下翻飞；在密集的野生动物中为苏地亚橡皮艇找停靠的地方，可能都是你要面对的挑战

虽然在伯德岛（Bird Island，属于南乔治亚岛）和古利德维肯（Grytviken，该地区唯一真正的拓居地）有英国南极调查局的小型科考队，但南乔治亚岛上没有常住人口。然而人们在谈到这块土地时总是怀有一种难以描述的情愫，也许是因为它承载了一段充满暴力、毁灭、贪婪、冒险、勇气和牺牲的非凡历史。

第一个登岛的人是詹姆斯·库克船长（Captain James Cook），1775年1月17日，他宣布南乔治亚岛为英国领土并以英王乔治三世的名字命名。库克根本不喜欢这座岛。他说，南乔治亚岛“命中注定是一片永久的严寒之地：永远感受不到阳光的温暖；而它恐怖与野蛮的样子我却无法言表”。

但他返航时却带回了“海豹多得不计其数”的见闻——并引发捕猎海豹的人蜂拥而至，他们疯狂地剥取毛皮海豹的皮并炼制象海豹油。大量动物被捕杀，到20世纪30年代，只有区区数百只海豹幸存。令人欣慰的是，在之后的数十年间，它们的数量得到惊人恢复。很遗憾，同样的情形并未发生在鲸的身上。在1904年至1965年间，南乔治亚岛附近海域有多达175250头鲸遭到屠戮。这之后，因幸存海豹寥寥无几，也间接导致捕鲸业衰落。1909年，一头巨型雌性蓝鲸在古利德维肯搁浅，经测量体长达110英尺2英寸（约33.6米），这是人类有记载以来最大的动物。

有一个人总是与南乔治亚岛有着无法割舍的联系，当然，他就是欧内斯特·沙克尔顿。他于1914年11月首次驾驶“坚忍号”访问南乔治亚岛，彼时他正准备实施首次横跨南极大陆的探险。这是一个著名的传奇故事——他的探险船在浮冰中被毁，为了求援，他于1916年5月与弗兰克·沃斯利和汤姆·克林等人一起驾驶小船“詹姆斯·凯尔德号”回到南乔治亚岛，并凭借坚定的信念完成首次穿越南乔治亚岛行动。1922年1月5日，在另一次探险中，就在刚刚到达南乔治亚岛后不久，沙克尔顿因心脏病突发去世。按照他的遗愿，他被安葬在古利德维肯的捕鲸人墓园里。

但大多数人前往南乔治亚岛都是去观赏野生动物的。这座小岛面积不大，它长106英里，岛中部宽19英里，是这个星球上野生动物最密集的地区。周边海域多产磷虾、乌贼、鱼类和其他海洋生物，它们为企鹅、信天翁、海豹、鲸及所有其他处于食物链高端的动物提供极为丰富的食物。

南乔治亚岛有5000多万只处于繁殖期的海鸟和500多万只海豹，这些数字很说明问题。这其中有2200万只鸽锯鹱，多达800万只鹈燕，数百万只马可罗尼企鹅和200万只白颏风鹱。南乔治亚岛也是其他海鸟极为重要的繁殖地。全球五分之一的漂泊信天翁——约1500对——将巢筑在该岛附近。欣赏这种拥有世界上最长翼展的鸟的壮观求偶表演是令人终生难以忘怀的经历。不过由于深受延绳捕鱼的影响，信天翁的数量在全球范围内出现下降，繁殖地比以往冷清了不少。

这是我的地盘：南极毛皮海豹主宰了南乔治亚岛的海滩，它们会毫不犹豫地驱赶人类入侵者

……

“南乔治亚岛面积不大，它长106英里，宽不超过19英里，是这个星球上野生动物最密集的地区。”

这里甚至拥有世界上最靠南的雀形目鸟——南极鹨——在世界其他地方未有目击报告。黄嘴鸭的亚种南乔治亚针尾鸭也是地方性物种。

传奇探险家、冒险家欧内斯特·沙克尔顿爵士的墓碑

南乔治亚岛本地没有陆地哺乳动物，不过在1911年至1925年期间，有人从挪威引入了约20只驯鹿，它们在缺少捕食者的情况下生存了下来，目前驯鹿的数量超过了3000只。

但南乔治亚岛的海豹数量绝对多得超乎想象。这里是不少于450万只南极毛皮海豹（占全世界同类物种种群数量的90%）和超过50万只南象海豹（占全世界同类物种种群数量的50%）的繁殖地。一些毛皮海豹的繁殖海滩非常拥挤，以至于不可能在绝对安全且不严重打扰它们的情形下登陆：这块地盘的雄海豹会一阵疯咬，毫不犹豫地将人类入侵者赶走。但你可以躲在苏地亚橡皮艇上安全地观察它们，或者采取其他方式，小心地穿过海豹群。象海豹更好相处一些，但同样让我们印象深刻。观看雄象海豹——世界上最大的海豹——为了争抢后宫佳丽大打出手，也是激动人心的野生动物奇观，并且十分紧张，充满了戏剧性。

到处都是野生动物，所以不要奢望“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”的感觉，这里的大部分动物只是呆呆地站在那里——或者走过来瞧你一眼。

南乔治亚岛没有让你失望的地方，但还是可以挑出几个我最爱的热点地区的（从北到南一一介绍）：

埃尔森赫湾（Elsehul）位于南乔治亚岛最西北端，是一个风景秀丽的小海湾，这里栖息着异常丰富的野生动物，也非常适合苏地亚橡皮艇的巡游方式。11月至次年1月末，生活在这里的毛皮海豹数量几乎比南乔治亚岛其他地方都多，海滩上挤成一锅粥，想在此登陆比登天还难。这里也适合观察象海豹，尤其是旺季之初。

埃尔森赫湾是两种企鹅（马可罗尼企鹅和巴布亚企鹅——另外还有一群正在换羽的帝企鹅）、三种信天翁（黑眉、灰头和灰背）和巨鹱、蓝眼鸬鹚及鞘嘴鸥的繁殖地。这里也是白颏风鹱、花斑鹱、黄蹼洋海燕、棕贼鸥、南极燕鸥，甚至漂泊信天翁和南乔治亚针尾鸭的最佳观察地点之一。

南乔治亚岛生活着50万只南象海豹，这只南象海豹正在安然小憩；古利德维肯及废弃的捕鲸站；在南乔治亚岛周边海域，仅在60年间便有多达175250头鲸遭到屠戮

普里昂岛（Prion Island）是漂泊信天翁的重要繁殖地。在一个典型年份，有几十对这种靓丽的大鸟将巢筑在这座只有不到半英里长的小岛上。这里还是观察南极鹨的最佳地点之一，整个岛上都能见到它们。这里有大量处于繁殖期的鹈燕、白颏风鹱、巨鹱、北方巨鹱和鸽锯鹱。灰背信天翁和南乔治亚针尾鸭也在此繁殖。

象海豹同样在该岛繁殖，但从11月至次年1月，主登陆海滩都被繁殖期的毛皮海豹占据了。

赫拉克勒斯湾（Hercules Bay）是在南乔治亚岛上观察马可罗尼企鹅最好的地方之一。乘坐苏地亚橡皮艇沿着海岸巡游非常有趣，还可以欣赏优美的景色。这座美丽的小海湾以挪威人的捕鲸船“赫拉克勒斯号”命名，这里也是灰背信天翁、白颏风鹱、巨鹱和蓝眼鸬鹚的家园。碎石海滩被象海豹和毛皮海豹挤得严严实实，有时也会出现小群的驯鹿。

我永远不会忘记第一次看到南乔治亚岛时，它带来的视觉冲击：白雪皑皑的山峰直插云霄。信天翁、海燕、海鸥和鹱形目鸟类围着我们的船上下翻飞，还有4种企鹅跟着船蹦蹦跳跳。一只象海豹突然探出水面，充满好奇地看着新来的访客，有一些毛皮海豹跃出水面之后又潜入水下。我们经过一座扁平状的大冰山，当乌云升起并在我面前呈现见所未见、令人惊叹的景象时，我的心中充满了敬畏。我立刻就醒悟到，这里将成为我最喜欢的世界性景点之一。

斯特罗姆内斯湾（Stromness Harbour）不仅是一个历史景点，还住着驯鹿、象海豹和巴布亚企鹅等野生动物。1916年，沙克尔顿、沃斯利和克林等人驾驶“詹姆斯·凯尔德号”经过艰难的海上行程，就是在这里走进了现已废弃的捕鲸站。直到1961年之前，这里还是一座重要的捕鲸基地。

这里之所以成为观察毛皮海豹幼崽的好地方，是因为在1月和2月时，会有数百只毛皮海豹聚集在河口的浅水区嬉戏。另有数百只象海豹在此繁殖、换毛。这里也是最好的驯鹿观察地之一，有时你能见到它们在捕鲸站的建筑间游荡。附近有几处巴布亚企鹅的小型聚集地，而在捕鲸站后面的山里有一处南极燕鸥的大型聚集地。你可以体验从福尔图那湾（Fortuna Bay）到斯特罗姆内斯湾的徒步旅行，这条路线就是所谓的“沙克尔顿步道”（Shackleton Walk），你将有机会重温当年沙克尔顿、沃斯利和克林完成拯救使命的最后一段行程，虽然只有短短4英里，但山坡陡峭、山路湿滑，非常难走，所以它是“勇敢者的游戏”，不属于胆小懦弱的人。

“这种超凡的壮观景致所传递的色彩、声音、气味和骚动让你时刻体验感官超载带来的震撼。”

古利德维肯身处壮观的人类活动场景中，并以南乔治亚岛特有的雪山和冰川作为壮美的背景，使其成为南乔治亚岛人气最旺的地方，并且值得参观的景点众多——废弃的捕鲸站、精彩的南乔治亚岛博物馆、捕鲸人教堂，还有欧内斯特·沙克尔顿的墓穴。

这里还是观察野生动物的好地方。南乔治亚针尾鸭是此地的明星物种，但周围的群山也是诸多种类海鸟繁殖的理想家园。这里生活着黄蹼洋海燕、白颏风鹱、黑腹舰海燕、南乔治亚鹈燕、灰背信天翁、巨鹱、黑背鸥和南极燕鸥等海鸟，其中很多鸟类黄昏时分才能见到。帝企鹅庄严地站在那里消磨时间，当然，换羽是其中一项工作，举目四望，整片海滩上都是象海豹和毛皮海豹。

你应该与帝企鹅保持距离，告诉它们你不想招惹它们

圣安德鲁斯湾（St. Andrew’s Bay）是南乔治亚岛的必访之处，是真正的秀场。远处是巍峨的群山，近处的海滩上挤满了帝企鹅，它们都让你惊叹不已。这种超凡的壮观景致所传递的色彩、声音、气味和骚动让你时刻体验感官超载带来的震撼。它们是那么势不可挡，尤其是在和煦的春日里，找一处安静的地方坐下来慢慢欣赏吧！这里是帝企鹅重要的繁殖点。岛上约有高达50万对繁殖企鹅，分布在34处不同的聚集地，其中圣安德鲁斯湾的规模最大，超过15万对。这里还是至少6000只南象海豹的家——比岛上其他海滩都多——在10月至11月间分布在各处。

帝企鹅的繁殖周期长达18个月，因此各种栖息地终年“鸟满为患”。在一天之内常可以看到它们繁殖过程的各个阶段——成年企鹅有的在孵蛋，有的在喂食不同年龄段的小企鹅及嗷嗷待哺的企鹅宝宝。

帝企鹅的另一个重要观察点是索尔兹伯里平原（Salisbury Plain），这里是第二大聚集地，至少生活着6万对帝企鹅。在换羽期，曾有报告称在这片黑沙海滩上一次见到了多达25万只帝企鹅。

由于圣安德鲁斯和索尔兹伯里两地海浪很大，所以在这两处登陆非常困难，并且来此旅游还有赖于海况和天气状况。

王者的节日：圣安德鲁斯湾类似鸟类的格拉斯顿伯里^[1]，有15万对企鹅在此繁殖

人们普遍认为黄金湾（Gold Harbour）是南乔治亚岛最美丽的地方之一——当然是有事实依据的——黄金湾栖息着数量可观的帝企鹅（约25000对）、巴布亚企鹅、棕贼鸥、巨鹱、象海豹和少量无处不在的毛皮海豹。在黄金湾背后的群山里有一处巨大的南极燕鸥聚集地，还有少量灰背信天翁在附近悬崖上繁殖。这里还是观察斑海豹的理想之地，它们有时会到附近的海面上猎杀企鹅。单以风景来说，黄金湾也不是浪得虚名——这里有连绵曲折的海滩、群山和冰川，尤其是黎明时分，景色更加壮丽——喷薄而出的阳光让港湾披上了金灿灿的色彩，也让黄金湾的名字有了沉甸甸的感觉。

拉森湾（Larsen Harbour）是威德尔海豹在南乔治亚岛唯一的繁殖地。只有几十只处于繁殖期的雌性海豹，而且到11月中旬的时候会更加分散，整个夏天，你不时可以看到单独的威德尔海豹出现。

拉森湾也是雪鹱的主要繁殖地之一，它们将巢筑在周围的悬崖上和大山里，可以看到它们和花斑鹱一起飞翔的场景。但这里还有很多其他野生动物，包括南极燕鸥、南乔治亚鹈燕、黄蹼洋海燕、鸽锯鹱和蓝眼鸬鹚。甚至还能见到少量的南极鹨。

南乔治亚岛适合旅游的季节是从10月至次年2月，正是南半球的春季和夏季。此时气温通常在0℃到10℃之间波动，但可能相当温暖或相当冷。旅游季的初期适合观赏原始的冰雪奇观。雄性象海豹从8月末便开始大打出手并一直持续到11月中旬；9月和10月，雌性象海豹都来到岸边生产；旅游季剩下的时间里，它们会待在陆地上换毛，幼崽先换，之后依次是成年的雌、雄海豹。毛皮海豹在11月末至12月末产崽；雄性毛皮海豹会在1月中旬离开；在剩下的时间里，雌性海豹会断断续续地过来查看幼崽。自始至终都可以看到帝企鹅及它们的繁殖活动。马可罗尼企鹅在10月末到达南乔治亚岛，一个月后产蛋，从12月末开始喂养幼鸟。漂泊信天翁也是到处可见并全年繁殖幼鸟；其他信天翁在9月末和10月抵达，从1月初开始喂养幼鸟。

探险船从阿根廷南部的乌斯怀亚出发，行程包括南极半岛和福克兰群岛，并在南乔治亚岛逗留几日。有专门探访南乔治亚岛的旅行线路，经常是从福克兰群岛出发，航程只有2到3天。游客不得在岛上过夜。某些地区禁止通行，其中包括几个小岛群：库珀岛（Cooper Island），在主岛的东南方向；安年科夫岛（Annenkov Island），在主岛的南面；伯德岛，在主岛的西北方向。

南乔治亚岛南部海岸面迎盛行西风，比较荒凉。北部海岸更温和一些，有许多安全的锚地。北部海岸线上，约有40个观察点可供游客参观，包括：埃尔森赫湾、索尔兹伯里平原、爱德华七世角（King Edward Point）、普里昂岛、奥拉夫王子港（Prince Olav Harbour）、福尔图那湾、赫拉克勒斯湾、利斯湾（Leith Harbour）、斯特罗姆内斯、胡萨维克（Husvik）、德里加尔斯基峡湾（Drygalski Fjord）、迈维肯湾（Maiviken）、古利德维肯、卵石湾（Cobblers Cove）、戈德苏尔湾（Godthul）、海洋港（Ocean Harbour）、圣安德鲁斯湾、毛奇港（Moltke Harbour）、维尔角（Will Point）、黄金湾和拉森湾。

[1]译者注：格拉斯顿伯里（Glastonbury），位于英格兰西南部，传说亚瑟王与巨人曾在此激战。