太阳房纪事

第六章　太阳房纪事

1987年秋，我刚从中央民族学院进修回来，赶上学校分宿舍。我和数学系的郑立民分在一个房间。刚修的太阳能楼房，住着新鲜。窗明几净，一股新鲜的生石灰味，弥漫在房间当中。两张单人床靠窗摆开，一张写字台搁在中间，光线极好，读书写作有一种特别的感受。床头墙角，有一截光滑的尼龙绳沿墙垂下，绕成浑圆的一圈，再折上去——这是太阳能房间在室内唯一的标志：进气开关的拉绳。扯动它，就可以控制热气进出。当时天热，我和郑立民都没动过它。它垂在那里：一截没用的绳子。

一天晚上，我们躺在床上聊天。没有开灯，淡淡的月光透窗而入，房间里朦朦胧胧一片。郑立民忽然指着墙上的绳圈：“老牟，你看那像什么?”我望着月影中多少显得有点怪异的绳子，出了一会儿神，没看出它除了是一根绳子，还会像什么。郑立民接着说：“它多像一个人用来上吊的绳圈。”我不禁笑出声来：“你个老郑，干吗去学数学？有这么好的观察想象能力，应该去写小说。”但老郑并没有因此去写小说，却就此放弃了他的数学专业——两年后，他调往兰州市公安局刑侦科工作。我想，他奇异的观察想象能力，从此派上了适当的用场。

三个女孩子

小吴、小刘、小马，三个女孩子，是省太阳能研究中心派到学校的太阳能测试员。小吴大方，小刘自然，小马活泼。三个人年龄相若，吃住在一起，每天同进同出，拿着本子和温度计在楼层间跑来跑去，像三只单纯快乐的小燕子。一楼清一色的小伙子当中，突然多出三个女孩子，就生出了许多热闹和笑声。我们凌乱的被褥开始变得整洁，喝水的搪瓷缸一律换成了洁净的玻璃杯，皮鞋开始上油，说话中尽量避免脏字……那时候正流行跳交谊舞，也不知是谁的主意，叫来小吴她们给我们教舞。小伙子中尽是腼腆之辈，反倒是三个女孩子大大方方，伸出手来，邀请我们跳舞，弄得大家一个个脸红到脖子上。时间一长，相互间就熟了，没有了初时的那些拘谨，交往也自然多了。常常是一起玩，一起做饭，一起在寂寞的草原上制造没有忧愁的笑声。现在想来，一生中轻松愉快的笑声，竟以那时候为多。也奇怪，一群青年男女，相处了那么久，竟然没有爱情发生，像兄弟姐妹一般，想来是过于不分彼此，少于那一份神秘的缘故——那真是像阳光一样没有半点阴影的日子呵！一年的时间很短，说话间，她们就要离开了。去车站送她们的那天，下着小雨。仍然是笑声不绝，但笑声中，有一种说不出的郁闷，像那一年连绵不绝的阴雨，久久不能晴开。在我们的感觉中，笑声似乎是随她们而来，又随她们去了——阳光也是如此。

几年后的一天，我到兰州出差，顺路去看她们。小马已调电视台工作，单位上，只有小吴和小刘在。她们把我拉到街旁的一家酒吧喝啤酒。喝了许多酒，天都黑了，她们还要喝，说是要好好纪念一下那一段日子，说是今生今世再也不可能有那样的日子，还说是我们留给了她们一段阳光灿烂的回忆。说着说着，她们都哭了起来。可我却越听越糊涂，明明是她们带给了我们快乐，在她们眼里，怎么却像翻了个个。那一晚，我喝得不省人事，第二天醒来，发现睡在一张陌生的床上，被单雪白，墙壁雪白，屋外下着大雪——就像一场好梦，醒来后找不见自己的来处。

（阿信，原名牟吉信，甘肃民族师范学院副院长。）